在十九世纪末一个小镇的集市上，水果摊主刘涛正和他的助手张茜忙碌地摆放当天精心挑选的商品。刘涛是个四十多岁的中年男人，面容严肃，手上因多年劳动而满是老茧。张茜是一位年轻的女子，惯有的沉默内敛让她在摊主刘涛面前显得更加柔弱。
然而，这个集市从不简单。来往的人群既是城镇的小市民，又有一些罕见的过路客。刘涛与张茜之间保持着一种微妙的默契。他们不惜多次分选和消毒果品，企图以此延长这些水果的新鲜度。这无关商业，只因刘涛乐于将这些耐用的水果视为其对抗命运的象征。
一天，一位风尘仆仆的学者模样的年轻人走到摊位前。他自称为陈启明，眼神机敏而诚恳。他想购买几颗耐贮今年冬季的苹果，那是刘涛的招牌产品。他跟刘涛讨价还价，张茜在旁静静关注。
“这些水果，比市价贵两倍，但可保证耐用，”刘涛慢悠悠地说道，仿佛在机智的棋手间斡旋一般。
“生活何尝不是耐用？不过是一场漫长的等候。”陈启明不忘附加一种哲思，他的语气夹杂着一种尚未被现实磨灭的理想。
张茜被吸引，眼中浮现一丝探询，她开始在这位不速之客言谈中的某些深意间穿行。她的目光不断游移于两人之间，似乎窥探属于他人世界的某种不变真理，只是未曾料到，这次交易行为的背后竟藏着一个更深刻的象征。
市场的喧嚣正值顶峰，一些女人在另一侧轻声批评高昂的食品价格。此刻空气中弥漫着红苹果独特的甜香，仿佛在暗暗发酵。
交易完成后，陈启明提着几颗苹果离开，刘涛却音调略高地对张茜感慨道：“生活，要像这些水果一样耐得住时间的磨砺。”而张茜，微微一笑，脸上一瞬间似有想说的、未说的话。
数日后，陈启明走远，刘涛对张茜说：“耐用不够，还需新鲜。”张茜这才明白，大抵命运如同这市场的喧嚣，人都是挂在生活这棵树上的卑微果实，止不住地经风历雨，无论看似多么坚韧，终有腐坏时。
集市依然在，刘涛的摊位也依然立着。张茜学会了如何将水果排放得更耐用，但她心中明白，那位年轻学者早已在她心田种下了另一种耐用的希望。