暮色微垂，音乐厅的最后一排坐着一个瘦弱而略显笨拙的身影，名叫安藤。他的手紧紧攥着一张折得皱巴巴的乐谱。这是他为心爱的女人秋子写的旋律，尽管在他看来，实在是笨拙无比。灯光渐渐柔和，舞台上的聚光灯忽然亮起，照在正中独奏的秋子身上。
“你觉得这首歌合适吗？”排练时，安藤曾犹豫地问道。他们正在他那间狭小的公寓里，窗外是渐渐冷冻的黄昏。秋子的眼中闪过一丝温柔，微微一笑，“它透露着你写给我的心意。”
秋子是个音乐才女，她的声音如泉水般清脆，脸庞总是挂着淡淡的微笑。在别人的眼中，她是那么完美无瑕，而在安藤眼中，她更似一个难以企及的梦。他们相识在一次无意的交流中，那时秋子正在为她乐队寻找新的旋律。
音乐会的序幕一首接一首拉开，终于到了最后一曲——安藤的作品。秋子上前，调整麦克风的位置，温柔的目光投向台下的他。乐声缓缓响起，旋律中满是安藤对她的心仪与挣扎。这音乐虽有瑕疵，却饱含情意。
听着这笨拙而略显拗口的曲调，在场的听众露出了困惑的表情，然而安藤却被一种不曾有过的满足感包围。他知道，这首歌也许不足以成大器，但它是他的心声，是他和秋子之间一种无声的和解。
乐章的尾声，秋子缓缓合上双眼，只剩下声音飘荡在空气中。掌声响起，她微微颔首，朝安藤所坐的方向走去。舞台上的聚光灯再度亮起，倾斜出的光影随之拉长，仿佛两人间无尽的距离。
秋子站在掌声的中央，安藤没有迎上去，而是安静地坐在他的座位上。他知道，这段旋律不够完美，而他的心意也永远只能停留在这一首笨拙的歌曲中。
夜幕彻底降临，余音未绝，在偌大的音乐厅里回荡着。安藤甚至听见自己心底的呼唤，渐渐消散在寂静之中，只有那微微泛着苦涩的旋律，长留心间。