舒克坐在昏暗的游戏室里，盯着电脑屏幕发呆。他的手掌悬在鼠标上方，仿佛一个等待出击的掠食者，只是他已经在这款游戏里反复试验了无数次，而那些数不清的失败让他对“有效的玩游戏”有了新的理解。
这款游戏不是普通的游戏，而是一款名为《时间错位》的神秘作品。点击开始的那一刻，舒克便被卷入了时间的漩涡，每一步决定不仅影响游戏内的历史，还在他脑海里编织出另一个他所未见的时间线。游戏的结果常常带着一种类似于黑色幽默的怪异结局，犹如王小波笔下那些令人忍俊不禁的时刻。
“这次，我一定能成功。”舒克深吸一口气，嘴里还残留着昨夜泡面的味道。他点击了鼠标，屏幕上的人物开始在一个又一个年代穿越。他的角色名叫方寒，一个天生的怀疑论者，总爱在时间的裂缝里寻找不合常理的线索。
“方寒，你又在搞什么名堂？”游戏中，一个名叫莉娜的角色突然发问，她是方寒的不靠谱搭档，有时候鲁莽得像只猫，出其不意地冒出来，打破时间旅行的沉浸感。
“我在找第三次世界大战之前的真相。”方寒头也不抬，继续在档案堆里翻找。
“唉，与其这么纠结，不如想想怎么用游戏快进到一个和平的结局。”莉娜泛着无奈地笑，语气里却透着一丝希望。
舒克笑了，方寒的努力似乎是他的缩影。为了删减那些他不想面对的时光线，他一面在虚空中做着徒劳的奔波，另一面在现实中想着如何逃离游戏给自己设下的层层谜题。
游戏继续推进，方寒和莉娜的对话有增无减，嬉笑怒骂间，每条线索都显得无比真实，但又像一场永不起任何变化的梦。不知不觉间，游戏角色却似乎明白了些什么。
“也许有效玩游戏的方法，不是一味修正，而是去接受那些让人发笑的偶然。”方寒喃喃自语，他的眼中闪过一丝狡黠，好像终于想通了某个潜藏的信息。
游戏结束，舒克合上电脑，桌旁的钟声正好敲响午夜。他闭上眼，感受一种微妙的满足感弥漫开来。也许，他再一次拥抱了那黑色幽默，却也在笑声中找到了在游戏之外，真正属于自己的片刻宁静。
最终，这一切的安排或许只是游戏开发者设下的一个耐人寻味的迷局，然而结局却昭示着，时间旅行的秘密，从来不只在屏幕之中。