在维多利亚风格的哈福德村，满是繁复的烈士纪念碑和古老的石墙，阿尔弗雷德·怀特上校感受到了一种无可名状的枯燥。这位退役的海军军官，留着灰白的胡须，整日无所事事，只能沉浸在思考中。今天，他将不得不面对另一个例行的午后茶会，一个他认为充满乏味的社交义务。
“阿尔弗雷德，你的年轻时代全然的精彩，怎能如此沉闷？”他的夫人，优雅且敏锐的玛丽安沉静地说道。她拥有难以置信的敏锐眼光，总是在诸多细枝末节中发现隐藏的琐碎之事。
“亲爱的，时代已然不同，海上的风暴远不及这里这些令人生厌的模糊饼干更具挑战。”阿尔弗雷德用手指夹起一块饼干，那松散又过于柔软的质地总是令他失望。
午后的阳光不紧不慢地流泻在氛围中，哈福德的年轻学者汤姆·汉弗莱兹因其油滑的舌头而闻名，他微微地面对阿尔弗雷德一笑，仿佛在无声地提出挑战：“上校先生，对这些饼干是否也能扯出一段新鲜的军旅轶事？”
阿尔弗雷德皱了皱眉，反复品尝手中的饼干，试图寻找新的命题。“哈，这些模糊的饼干让我想起曾在海上用航海数据上赌博的夜晚，”他终于开口，明显察觉到汤姆的锐意关注。周围的诸位女士和先生们无不目露惊异。
玛丽安微微一笑，知晓自己丈夫的诡计。社交世界中的微妙游戏令她感到如数家珍，同时又带着一种无声的批判。
当阿尔弗雷德准备继续他的长篇大论时，仆人递上了新的来客名单。所有人屏住呼吸，期待着一场新的、也许不那么冗长的对话。正当阿尔弗雷德准备移情更新话题时，窗外传来了一声巨响，伴随着众人的疑惑，他望着窗外，声音戛然而止。
现实中的事件永远增添突如其来的因素，饼干的模糊不再是谈论的主题。人们纷纷起身，远去的余辉笼罩着不明的答案。
这故事，如同那些模糊的饼干，留下了一丝未解的谜题，讽刺着人们对无意义琐事的关注，又像军中的战役狼狈收尾，常人不过轻描淡写，实则欲言又止。