故事发生在一座古老而优雅的上海弄堂里。沈夫人，一个穿着总是一丝不苟的中年妇女，拥有一个引人注目的方形锅。这个锅不仅外形奇特，而且据说是家族传承的宝物，但没有人知道它的真正价值。
某个阴雨连绵的下午，沈夫人的侄女林薇薇突然造访。林薇薇，一个现代女性，眉宇间带有一种不屈于世俗的冷艳。她的到来似乎只为闲聊，却偶然提及了那个方形锅的奇异之处。
沈夫人挽着头发，柔声细语地讲述了这个锅的来历。据说曾经有个家仆，在一次大火中救出了这个锅，并声称它内藏家族秘密。
两人的对话被突然的敲门声打断。一位面容憔悴的陌生男子出现在门口，自称是沈夫人已故丈夫的旧友，他急切地询问那方形锅的下落。沈夫人和林薇薇交换了一个忧虑的眼神，感到事情并不简单。
随着天色渐暗，三人共进晚餐，方形锅摆在桌中央，锅里炖着沈夫人精心准备的红烧肉。饭桌上的气氛异常紧张，陌生男子的目光始终无法从那方锅移开。饭后，沈夫人提议展示锅底藏匿的秘密 - 一个隐蔽的机关。
当她打开机关时，里面只有一张泛黄的纸条，上面写着一连串数字。原来，这是一组银行账户的密码，当年沈夫人的先生因不愿家财外泄，将其隐藏于此。
两位女性的心头沉了下来，而那名男子突然变得异常激动，扬言要取走这密码。林薇薇机智地阻止了他，并迅速拨打电话报警。警方不久后到达，带走了这位企图窃取财产的陌生人。
在月光的映照下，沈夫人感叹世事的无常，而林薇薇则是淡淡地笑着，仿佛所有的冷艳与世俗，在这一刻都已翻篇。最终，她们决定一同前往银行，查明那神秘的账户内容。而那方形的锅，再次回到了厨房的灶台上，见证着一家人悲喜交加的生活。
而眼前的这一幕，仿佛就是一出张爱玲笔下的都市戏剧，冷艳而世俗，始终围绕着爱与欲的交织复杂。