长途巴士行驶在朦胧的黄昏中，车窗外的风景变幻无穷。在一场模糊如梦的旅程中，乘客们仿佛失去了时间的概念。坐在最后一排的艾莉心事重重，手中紧捏的笔记本是她唯一的慰藉。她总是厌倦一种无谓的终点，却无法停止寻找一条通往意义的途径。
旁边，伊森注意到了艾莉的不安，他轻声说道：“你也在寻找什么吗？时间，可能是个谜。”
艾莉转过脸，微微一笑，她从未想过这个陌生人能看穿她的心思。“或许吧，有时候我觉得自己在不同的时间线上游荡，看不到尽头。”
伊森似乎对艾莉的话十分感兴趣，“我也是，仿佛我们的人生是一个循环的梦境，却找不到醒来的方法。”
车内安静下来，只剩下引擎轻微的嗡嗡声，却似乎在催生着一种不安的默契。艾莉的意识涌动，她想起了早年读过的那些伍尔芙的文字，文字中的角色如同无尽长河中的水滴，各自寻找着汇聚的方向。
伊森的目光像是来自过去和未来的邀请，他轻声说，“或许，我们可以创造一个属于自己的时间。”
艾莉若有所思地点了点头，眼神逐渐坚定。正当他们自认为找到了暗示的捷径时，巴士的突然加速打断了这短暂的共鸣。他们再次陷入了一种无根的状态，时间仿佛在车轮的转动中被碾碎。
艾莉意识到，这无非是又一个未完的旅程，或许她和伊森之间的际会正如流水中的相遇，注定无疾而终。但这短暂的交谈仿佛一道光影，在她心中投射出另一个可能的世界。
“也许，这就是答案的一部分，”艾莉低语道，而伊森只是微微一笑，重又望向窗外，用目光再次追寻那些快要消失的风景。
巴士继续向前，载着乘客们进入下一段未知的旅程。窗外的景致渐行渐远，逐渐模糊成一片无意义的色块，也许在某个拐角，他们将再次发现——时间，不再是谜。