在一个古老却又现代的江湖里，电影成为了展示武功的另一个真实舞台。影片的味道是咸的，像是从深海打捞上来的陈年盐块，过于真实又让人捧腹。江湖豪杰齐聚一堂，自称为“剑海影客”的电影公司，成为了众人竞相争夺的战场。
在这部江湖影片中，几位侠客推动着情节向前发展。柳无影，神秘的剑客，性格如夜空般深邃，言谈间总是带着一种托尔斯泰式的哲理。他独来独往，却总在关键时刻现身，好似电影中不经意的一剂良药。另一个人物是花小红，她以过人的轻功和使人窒息的幽默感行走于江湖，任何她参与的场景都会增添几分光彩。
故事开始于一个雨后初晴的夜晚，客栈的二楼大厅里，两人对坐，桌上一碟鲜花饼格外惹眼。柳无影端起茶杯，轻声说道：“多少江湖快意，最终不过孤独一人啊。”花小红轻轻一笑，反驳道：“江湖不是电影，兄台可得看清楚，别陷入这咸味里去了。”
他们参与的一场戏，是关于电影公司如何运用武侠元素吸引观众。影片要重现一场古典剑舞，而他们则被敦促在短短一个月内完美再现。柳无影对花小红说：“这世上没有什么比剑舞更美，但我们须在咸的约束中找到属于自己的渺小甜味。”
然而，事态的发展犹如社交舞会上的不速之客。当电影的结尾临近，导演突然宣布场景重拍。剑海影客声称，他们需在最后一秒为影片带来更多的“咸味”，以使观众感到惊喜。花小红皱眉，道：“难道是要用笑声打翻他们的剑吗？”
电影的首映日，成功吸引了大批观众。戏内外的剑光剑影让每个人都屏息凝神。正当柳无影和花小红以最后一记绝妙剑舞来结束影片时，银幕上赫然出现一句：“完满的咸，是人生最大的黑色幽默。”观众愕然片刻，随即爆发出如潮般的笑声。
在这充满戏剧性的结局中，江湖似乎仍旧，然而每个人的心中都带着一抹苦涩的微笑离去，正如他们观影时所感受到的滋味。这部咸味十足的电影，成为了新的武侠传奇。