夜色渐渐浓郁，连月光也被笼罩在黑暗之中。齐鸣将军刚结束日常的军事汇报，坐在灯光微弱的办公桌前，凝视着手中那双粗糙的筷子。这筷子是他在战场上拾到的，表面布满了痕迹和缺口，似乎讲述着它的经历与伤痕。
“齐将军，您又在看那双筷子？”副官林楠推门而入，他注意到将军目光凝重。齐鸣并未移开视线，语气则是从未有过的沉重：“你知道吗，这筷子不是一般的筷子。”
林楠显然对此深感好奇，坐到齐鸣身边，盯着这副毫不起眼的餐具。“有什么特殊的？它看起来只是很普通的木头。”他说道。
齐鸣慢慢说：“战场上，总有些东西不在我们预期中。那天晚上，我独自在一片荒芜的战场上行进……突然感到被观察着。我低头，看见这筷子插在泥土中，指向不远的残垣断壁。就在那时，空袭警报响起，我隐约觉得此筷子在警示。”
“这筷子救了你的命？”林楠不禁敬畏地反问。
齐鸣笑了，然而笑容并未能扫去他眼中的阴霾：“更准确地说，它揭示了我心中对战争的厌倦和恐惧。”
办公室的烛光摇曳着，两人沉默了片刻，仿佛在与这令人不安的宁静对峙。窗外细雨飘洒，像是大地在哭泣。林楠打破沉默：“将军，人们都说战争改变了您。从您捡起这双筷子开始，您就不再是以往的您。”
齐鸣轻声叹息：“或许吧。战争是摧毁，也是反思。我总是思考，这筷子终究属于谁？为谁制造？在漫长的黑暗中，何人遗落于此？”
外面的雨声犹如古老的颂歌，诉说着时间的流逝。齐鸣将筷子小心地摆放回桌上，仿若对待一件珍贵的艺术品。他的视线透过窗户，注视远方的无尽夜空，仿佛在期待一个答案。
林楠没有打扰这片刻的宁静，只是在心中默默思忖：战争与和平，生与死，仿佛就在这之间游弋，而这双粗略的筷子承载的，却是人类更深层的矛盾与宿命。
房间里只剩下筷子轻微的敲击声，正如战争无情、冷酷，却又真实地烙在人们心底，撕扯着、挣扎着，直到时间终结。