命运交响的哀歌

在一个名叫柳河的小镇上，住着一位名叫阿言的木匠。他的技艺非凡，甚至在附近村庄都是声名远扬。然而，不为人知的是，阿言拥有一种特殊的“悲观的技能”——无论他制作什么，总能预见到物品毁灭的那一刻。冰冷无情的现实在他的木器中悄悄弥漫，使得他的作品美丽却短命。这种命运般的诅咒正是他内心无法逃避的桎梏。

一天，柳河镇来了一个学徒，名叫小林，他对阿言的技艺心生仰慕。在和师傅一起工作的日子里，小林见证了木屑如雪般纷飞，木料在阿言指尖下幻化无穷。他充满敬意地说道：“师傅，您的工艺让木头有了灵魂。”阿言微微一颔首，嘴角却勾起一丝凄凉的笑：“灵魂之轻，稍不注意便会在时间的尽头飘逝。”

小林不懂，他继续勤奋工作，希望有一天能达到师傅的高度。然而，每当他炙热的目光投向完工的作品时，总能察觉到师傅的沉郁久久不散。某个星光疏影的夜晚，小林鼓起勇气问道：“师傅，您为什么总是如此悲观？您的木雕如此完美。”

“完美?” 阿言苦笑，抬眼望向那轮疲惫的月亮，“正因为它完美，我看到了它消亡的样子。无论它多么坚固，只要想象到其毁灭，我内心便无法承受。”

小林默然片刻，轻声回应：“或许我们活着的意义，不在于最终的结果，而在于过程中所见识到的美好。”然而这句话在阿言听来，如风过耳。

终于，命运终做出抉择。阿言收到镇上富绅的订单，要求他镌刻出一件传世之作，但这同时也是阿言悲观灵感的巅峰。他日夜雕琢，将其技艺和不幸的预感融汇于一体，然而就在作品即将完成的一刻，意外发生，火光冲天间，那件旷世杰作化为灰烬。

大火带走了阿言的一切，也烧毁了他心底最后的希望。人们在废墟中找到他时，他安详得如同睡着，只是他的手指上，微微刻着一句话：“美好的毁灭。”

小林接过师傅的遗物，只觉胸口被无形的手扼住，哽咽间明白，这不仅是故事的结束，更是命运交响的哀歌。