小镇博尔德坐落于广袤无垠的西部平原上，风尘滚滚，在午后的阳光中，仿佛一头沉睡的巨兽，懒洋洋地享受着蜚语流言的慰藉。玛丽曾是镇上无人不知的电视编剧，如今却成了一名懒散的咖啡店常客，时刻品味着发冷的咖啡与泡沫般的幻想。

“你还看那部剧吗？”围巾裹得严实的塞缪尔问道。这个高大的牛仔，有着一种惯常的懒惰姿态，在午后的酒吧里显得格外游刃有余。他是玛丽不多的朋友之一，也是个懒于更改角色偏见的观众。

玛丽轻笑，“那是我唯一能称得上忙碌的时间。”她将咖啡混着奶油，再次搅拌，仿佛在努力融合现实与梦境的界限。

“你总是说懒得起身，但我觉得你在躲避一些东西。”塞缪尔注视着玛丽半掩在阴影中的面容，试图从中看出端倪。

“在西部故事里，总有懒得没有缘由的角色，他们让情节拖沓，却又令人不自觉地入迷。”玛丽答非所问，把杯子贴在唇边，却未曾饮入。

这时，哈里特，镇上的中学教师，满脸好奇地坐下，打破了这个安静的聚会。“我听说那部电视剧结尾让人非常失望，”她兴致勃勃道，“你们怎么看？”

“有人说虎头蛇尾，”塞缪尔慢条斯理地回应，带着些许不屑，“就像一直懒洋洋地晒太阳的蛇，却在人们最期待的时候消失无踪。”

“那或许就是它的魅力所在吧，”玛丽微微一笑，眼神迷离，“每个人都是自己故事的主角，而懒惰可能是明智的选择。”

“懒散是一种美德，”塞缪尔认真说，“不需要去追求无谓的结局。”

天色渐暗，阳光的金色渐渐隐没于地平线，整个博尔德沐浴在薄薄夕阳的余晖中。无言的懒散如同这部电视剧的最后一集，令人心存遗憾，却又充满无限思考的空间。

玛丽抬头望向远处的地平线，眼中闪烁着一丝幽幽的光，或许她将成为下一部故事的主角，而时代的走向，她早已不再关心。

“走吧，剧散场了。”塞缪尔起身，与玛丽和哈里特挥手告别，走向回家的路。

于是，懒得对话终究只是西部故事的一瞬，虎头蛇尾，亦如风中无痕的沙粒，在某个无尽之夏，慢慢流逝。