老胡说，他得到了一只清晰的碗。这个消息在除了阳光什么也没有的办公楼上传播得像迷雾般迅速。在那幢用阴影养活的楼里，大家都知道拾荒者老胡有自己的秘密，但没有人愿意深究，那些凶险的往事如那些旧家具，堆在他心角落。但是碗，这碗仿佛一阵风，把他那些尘封的回忆掀起了无数纸片。
“你能带我去看看吗？”年轻的陈潇，西装革履，贴近有些滑稽，朝老胡眨着眼。
老胡摆摆手，笑得像文字游戏里别有用意的句子：“碗嘛，不过是碗。但要看，可以，跟我来。”
走在晚霞映红的街上，陈潇也学着老胡的样子，把手插在外套口袋里，营造一副漫不经心的样子。他刚加入这个部门，仿佛一张空白的纸，写什么就是什么，但心里明白，今天的"碗"大有文章。况且，谁会怀疑一个可笑的小角色背后有可能的深意？
来到老胡的家，他们钻进如同谍战片场景般的小间，昏暗的灯光下只有那只碗端坐桌面，闪烁着莫名的光。清晰的纹路如同秘密文件上的隐形墨迹。老胡低声说道：“小子，猫腻就在这碗上。”
陈潇努力掩饰着兴奋和警惕心，“我看出来了。”他以一种小说中被反复提及的随机性抓住碗，刹那光如水流溢出，而他从未想过，一只碗竟能够如此浸透心灵。
事情的真相远比他能推测的更为复杂。那碗是老胡年轻时的秘密行动中留下的唯一遗物，曾被用来交换情报的符号，如今在灯光下如实显现。老胡深深叹了口气：“这个是我曾经的战友唯一留给我的。碗从来都不只是碗。”
陈潇的眼中闪过一丝领悟与幽默：“看来，你的朋友也是个把戏高手。”就在他们透过那个碗追忆时，楼下传来一声刺耳的刹车声和急促的脚步，打破了这份平静。陈潇转身，用一种戏谑的语气：“难道碗真的有那么嚣张的威力？”
而老胡一笑，以一种对过去的释然：“有时候，碗只是个碗，但当它不是个碗时，那便是个故事。”
暮色渐沉，室外喧嚣忽然化作一种莫名滑稽的宁静，令人忍俊不禁。屋内，碗清晰得清楚自己的位置，也许等待下一个代代相传的秘密。