在云雾缭绕的清晨，查理·琼斯，一位满头白发的七十岁老人，拖着沉重的步子走进了当地的便利店。这家店卡在两个狭窄巷道之间，微暗的灯光为货架投射下长长的影子。查理张着嘴，看着冷藏柜里那五颜六色的酸奶，正如同注视一座珍宝。他拽开柜门，拿起最表面那罐，他从不挑选后面的。此刻，他毫无戒心，浑然未觉自己即将被卷入一场古怪的阴谋。
“查理，又来买酸奶了？”店主露西咧嘴笑着，露出牙齿上残留的菠菜。她戴着粉色手套来回擦拭柜台，仿佛永远也擦不干净。
“是的，露西，我早就想尝尝这新口味了。”查理用手捏了捏酸奶杯，像是在鉴别古董。
与此同时，镇上的其他居民也在为一场奇怪的事情而烦恼。越来越多的人声称，夜里被隔壁冰箱里传来的低语惊醒。有人说，那声音像是有人在共谋似的，但也有另一种声音像是驴叫。
故事的转折点在查理打开酸奶盖的那一刻出现。他一挖勺，酸奶竟然开始冒泡，逐渐膨胀，最后以雷鸣般的响动化作了一团飘浮在空中的生物！它张开粘稠的嘴巴，无声地咆哮着。
查理跌坐在地，抬手挡住眼睛，“我的天！我不是故意的！”
酸奶团慢悠悠地降下，周围散发出一股刺鼻的酸味。它发出一种奇异的声音，仿佛在说：“我们，来，复仇！”
镇子立刻人心惶惶。很多人都把酸奶缠在头发上，惶恐地奔跑。露西的攒钱罐在这混乱中跌落，硬币四散滚动，仿佛在为此场闹剧配乐。
就在镇民惊慌失措时，查理却绷紧了脸皮，站了起来。他发誓要与酸奶和解，于是采取了最大胆的举动——查理用尽力气扔出了一条编织得花花绿绿的毛线领带。
令人意外的是，领带落在酸奶团上，旋即化作一道耀眼的彩虹，令人愉悦的悠扬乐曲随之而起。“我知道，和平是可能的。”查理喃喃道，老泪纵横。
酸奶开始变得温和，它们缓缓消失在阳光的照射下，仿佛原本就不属于这个世界。
“查理，你把领带扔了？”露西不可置信地问。
“是啊，露西，那条领带该烂掉好久了。”查理嘿嘿笑着，露出了他特有的无牙的可爱微笑。
“而我早该换口味了。”查理抓起一瓶淡绿色的牛奶，走出店门，步伐竟比来时轻盈了许多。
阳光出来了，整个小镇又恢复了惯有的宁静，似乎什么都没发生过。但镇民们都不约而同将头转向那片天空，仿佛在默默缅怀那诡异而荒诞的一天。