在工业革命的尾声，城市的烟雾如同厚重的幕布覆盖在每一户人家上。街道逼仄，房屋残旧，就像委顿的老人。同样在这片城市场景下，一个神秘的推销员游走其中，他出售的物什，与他隐秘的微笑一样引人注目：一把年轻的尺子。
某日，这位推销员来到贫困的佩尔顿街，他的出现引发了周围孩童的围观。年轻的木匠查尔斯正在檐下忙碌，却被推销员攫住了注意力。面对如此不起眼的尺子，查尔斯微微蹙眉，“它有何特别之处？”
推销员笑了，“先生，这可不是一般的尺子。它能测量出人们的命运和前途。”
查尔斯哂笑，不可能的空话在这片土地上不值一提。可当推销员将这把尺子稳稳置于查尔斯的手心时，时间似乎凝固了一刹。他手指稍一滑动，眼前的世界开始暗示着某种不安——透过尺子的刻度，他看到了自己被众人嘲笑的狼狈模样、失败的作品散落一地，那种莫名的恐惧让他讷然失声。
推销员说：“命运的画笔未曾静止，它常常在最不经意时重新描绘。”
日子一天天过去，这把年轻的尺子仿佛在查尔斯心中生根发芽。他未曾与任何人倾诉这莫名的恐怖，却在夜深人静时陷入无尽的自我反思。邻居们看见他时常魂不守舍，宛若漂浮在生活的边缘。
“查尔斯，”他的母亲担忧地念叨，“你要相信自己，多做些实在的事情。”
然而，推销员的声音如幽灵般萦绕在耳畔：“命运会因人之所为而曲折。”
有一天，街坊里的孩子无意间捧起了那把尺子，小心翼翼地问：“查尔斯大叔，这是什么？” 查尔斯恍然大悟，或许这把尺子并无魔力，它只是回声般重复着他心中的犹豫与恐惧。
尤亨，一个健壮的磨坊主，正路过此地。他善意地拍拍查尔斯的肩：“这城市里任何事物都如指间沙，你不能将未来抑留在测量中。”
那天，查尔斯做了一个决定。他将尺子交给推销员，带着解脱般的微笑挥别：“我无需再被其束缚。”
城市依旧忙碌喧嚣，人们的生活如同从前。推销员消失在烟雾中，而年轻的尺子被遗忘在路旁，未能再揭示任何人命运的未来。