玛尔塔从一片混沌中醒来，窗外的雨滴像刀片似的切割着她脆弱的神经。她的厨房充斥着浓郁的番茄味，一桌丰富的午餐展现眼前——只是为谁而设？
玛尔塔的手在抹布上来回擦拭，思绪却如同乱麻一般纠缠在昨晚的记忆。她的丈夫汤姆和她之间的争吵，声音尖锐而冰冷，回响在耳边。想象中，桌上那空乏的第二套餐具显得如此刺眼。
“你以为我不知道？”她回忆自己的叫嚣。
书房的门吱嘎一声，打断了她的思绪。没有人应当在家。她静默地径直走向书房，手按在柔软的金属把手上，像触电般撤回。
“汤姆？”她的声音软弱，猶如从远处传来。
没有回应，只有书房钟表的滴答声响应着她的呼唤，彷佛吞没了所有空气。
她在门缝间窥视，但只见到凌乱的书本和未关的电脑荒废一隅。电脑屏幕上跳动着的是他们的结婚照片，照片中她和汤姆笑得多么真挚。
玛尔塔颤抖着打开门，走进慢慢浸润着寒意的房间，闭上眼睛，试图从压抑中解脱。正当她准备离开时，视线不经意瞥见桌角下方的红色点缀——一张汤姆的便条。
纸条的内容简单而震撼：“我知道你知道了。对不起，这是我最后的午餐。”
玛尔塔蜷缩在地板上，纸条与她的泪水一同滑落。午餐，她曾以为是和解的开始，没想到成了告别的序曲。
风继续吹，雨继续打，午餐在桌上逐渐冷却，玛尔塔在房间的一隅里呜咽。午餐过后，她必须面对的，是一个空荡无人的家和一个无法填补的空虚。
丰富的午餐成了她记忆中的一道伤疤，恍若刻骨铭心的烙印，提醒着她那断裂的碎片永远无法复原。苦涩的结局，是命运赋予的最沉痛的启示。