雨夜，雷声如鼓，敲击着古老的维多利亚风格豪宅的每一扇窗。黯淡的烛光在长长的走廊中摇曳，投射在墙上的是细长而扭曲的影子。亚历山大·理查兹，一个神秘的作家，正坐在这幢曾经辉煌的建筑的书房中。他的面前是一本未完成的手稿，笔在纸上游走，但他的心似乎被封锁在一片柔软的迷雾中。
“亚历山大，别再写你的那些幻想故事了。”一声轻柔却略显不安的呼唤从门边响起。是他的妻子伊莎贝拉，一个拥有深邃眼神的女子，她总能在最恰当的时机打断他。
亚历山大抬起头，看向伊莎贝拉。“这不是幻想，是我们的故事。”
伊莎贝拉叹了一口气，“每一次你在这座房子里动笔，你就离我越来越远。”她的声调带着一种无法解释的柔软，正如她的性格，仿佛在为某种即将到来的风暴做准备。
雷声又一次震响，整个大屋在震动中低鸣。伊莉莎走向窗户，凝视外面迷蒙的雨夜，“你听到了吗？那是来自过去的呼唤。”
亚历山大将手稿推到一边，走到她身旁，温柔地将手搭在她的肩上。“也许我们该离开这里，这地方…”
“可是我们无法逃避我们的承诺。”她笑了，一个优雅却令人不安的微笑。
突然，一阵寒风应声而进，墙上的影子似乎在跳舞。亚历山大发觉了一丝异样，“你不觉得每个选择都有其柔软的方向吗？”
伊莎贝拉转向他，目光里透着爱意与决然。“那么我们的柔软之途呢？”
一时间，整个房间回归寂静，唯有墙上钟声缓慢地敲击午夜的来临。就在这时，房门后传来轻微的响动，仿佛有人在低声呢喃。亚历山大和伊莎贝拉交换了一个意味深长的眼神，随着他们推开门，他们看到了一扇从未见过的隐藏房门。
“是时候揭开这一切了。”她轻声说，拉住亚历山大的手。
沿着不为人知的通道，两人一步步走向不可预测的终点。出人意料的是，在最后的尽头，他们面对的只是一面镜子，透过镜中，他们看到了彼此最深的秘密。房间中的一切消失，剩下只有无形的束缚和他们心中未解的诺言。
“原来，这就是我们要走的柔软之途。”亚历山大呢喃。
故事的结尾没有明确揭示，但读者在转瞬之间感到了一股深远的寒意。这未知的秘密将依旧在心底回响，正如哥特式的恐怖，是爱伦·坡路上永恒的晦涩魅影。