天空映衬着黎明的第一道光，埃利斯和他的友人弗琳走进了约翰的杂货店。墙角的水族箱里的鱼不再游动，沉默地注视着两人。
埃利斯的眉头紧皱，他直奔货架。“这次，我需要那个特别的牙膏。”他的声音里没有余地。
“朋友，那东西难以处理。” 约翰咬了咬嘴唇，接着说，“但你知道我总是尽力帮忙。”
约翰从后面的房间拿来一管牙膏，轻放在柜台上。这是不平凡的牙膏，看起来与众不同，其包装闪着金属般的光泽，上面刻着一些古老的符号。
“只在明晨使用，否则后果自负。” 约翰严肃地提醒。
外面，风开始呼啸。埃利斯掂了掂手中的牙膏，他的眼神里燃烧着渴望的火焰。
弗琳皱眉。“为何这么重要？只是牙膏而已。”
“不，这不仅仅是牙膏。” 埃利斯低声回答，“它能让你看到未来。但只有在你最脆弱的时候。”
两人走出了店，踏入黎明的冷空气中，天边开始泛白。
第二天，埃利斯站在洗手间的镜子前。管子里的牙膏比任何他以前用过的都重。当牙膏挤出时，它变化不可思议，泛着银白色的光芒。
他小心地刷牙，泡沫在他嘴里膨胀，成就了一个异世界的视觉。他看到了未来的画面：人们的面孔、新闻报道、战争和和平。
然而，视线快速模糊，未来图景变得难以捉摸。他的身体感到莫大的压力，仿佛被未来的重量压垮。
刷牙结束，他累得几乎站不住。他琢磨着这些愈发模糊的观景意味着什么。
“看到未来的代价或许过于沉重。”他对着镜子中的自己说，然后将那管牙膏扔入垃圾桶。
弗琳敲了敲门。“感觉怎样？”
“如释重负。” 埃利斯微笑，他的眼神复杂而深邃，“有些东西，我们或许无须过早知晓。”
故事的尾声留给读者无限的想象：埃利斯会不会再次使用那神秘的牙膏？他从中学到了什么？未来还有哪些未知等待着他？生活里，每一个选择都值得深思。