窗外雨声潺潺，仿佛是这场愚蠢聚会的前奏。大厅灯光明亮，琥珀色的水晶吊灯正如那刺眼的回忆，悬在众人的谈笑之上。在这个维多利亚时代的别墅里，时间似乎失去了意义，而人们徘徊于无休无止的谈话中。萨莉亚，黄昏色洋装勾勒出纤细的腰身，她脸上一抹不易察觉的无奈，“你知道吗，汤姆，那段历史总是让我惶惑不安。”
旁边的汤姆，飘逸的栗发随意地铺散在额前，正试图用一只因过度兴奋而颤抖的手端起杯中的酒。“唉，萨莉亚，我是真的不懂，历史啊！”他的声音飘忽而急促，像极了无数次夜晚他独自与书籍争辩时的神情，“我们总说着过去，却逃不出自己设下的悔恨网，我们都盲目，多少次唠叨这些陈词滥调的历史片段，却从未真正理解其中的痛楚。”
聚会中穿插的谈笑和讥讽无休止地搅动耳畔，达利尔则陷入冥想，他沉重的呼吸同这雨声融为一体。“历史不过是螺旋的，无论我们如何抗拒，我们只是在同样的错误中蹒跚，”他喁喁自语，眼神如古钟般深邃。
“达利尔，你还记得上回的那个聚会吗？还是这种天气。”萨莉亚的声音柔软而模糊，时间好似快速翻转，雨声成了一种总是不变的背景，周而复始。
此刻，尤金尼亚提着繁花的裙角，步态轻盈，她的笑声甜美如蜂蜜，“哎呀，还是这样的天气，却不觉得有一丝改变。”
“是啊，总是如此，我们就像被困在永恒的重复里。”汤姆低语，仿佛说出的是一则古老的咒语。历史穿梭在他们的叹息中，是不变的脚本也是无休止的舞台。
雨渐渐停了，光影的变幻勾勒出墙上挂着的古红色时钟，时针和分针又一次重叠。此刻，达利尔的眼神空洞而清澈，仿佛看见了命运的轮回。“也许，萨莉亚，我们不是说着历史，只是在诉说自己的故事。”
撒莉亚露出了一抹模糊的微笑，仿佛初识时的清纯一笑，穿透了这不断重复的愚蠢聚会。轮回就此不止，他们将继续在这些记忆的迂回里，寻求未曾拥有的那份圆满。
屋外的雨似乎又响了起来，再次成为这一切的起点。