又是一年秋季，高筑的北风呼啸着掠过城市的每个角落。在这个平凡的小城中有一家著名的餐厅——绿叶食屋，其招牌凉菜吸引了四面八方的食客。传言师傅李先生会将自己的灵魂理念融入每道菜中，使得每一口都能触及食客心灵深处的荒原。然而，这个秋天，李师傅的凉菜带来了一场出人意料的风波，令人毛骨悚然的事件亦如暗流在此时涌动。
李师傅是个沉默寡言的人，从不多言，却总能从他那深邃的眼神中读出几分忧伤。他的厨艺如同一面饱经风霜的镜子，反射着他未曾言说的内心世界。这晚，无人得知，是何种心绪拨动了他的思维，他做了一道别具一格的凉菜——酸橙黄瓜沙拉，令人一见难忘。
吃第一口时，顾客便沉浸于不可名状的愉悦中，仿佛能触碰到自己内心从未发觉的一面。用餐者中有位年轻女子，身着一袭黑色风衣，充满神秘。她名叫安娜，是一位心理医生，总是试图通过深入剖析他人来探索自己的存在。她慢慢咀嚼着这道凉菜，仿佛每一口都在解开她内心的一个秘密。
餐厅的氛围在她独特的目光影响下变得如迷雾般复杂。这时，隔壁桌的中年男子——马克，也在享用这道凉菜，他是个信奉理性至上的工科教授，但这一次，感觉上这道菜带来了某种不可解释的感官困扰。他忍不住开口打破沉默：“这道菜，你觉得如何？”
安娜没有正面回答，而是轻声问道：“你觉得它藏着什么？”
马克一时哑口无言，脑海中思绪翻涌，然后低声道：“或许这是一次灵魂的考验。”
夜渐深，当餐厅的灯光逐渐暗下去，食客们纷纷离席。除了安娜和李师傅皆已离去，他们互相凝视，一切尽在不言中。安娜用低得几乎不可闻的声音说：“这菜不仅仅是为彼此做的，还是为我们自己——透过它，看见更真实的自己。”
李师傅微微颔首，默默收拾着剩下的餐具。也许在那晚之后，绿叶食屋的凉菜将不再平凡，而是成为人们心灵旅程中的一道奇异风景，用心理悬疑勾勒出生命中那些不可言说的秘密。安娜走出餐厅，微微冷风拂过，意味深长的笑挂在她的嘴角，夜空中隐约可见她的身影化为虚无。