深秋的校园笼罩在一层薄雾中，叶子在空中盘旋，仿佛在低语着那些被遗忘的秘密。阿黎在傍晚时分走进了学校的图书馆，他需要为即将到来的考试做好准备。图书馆的每一个角落都充满了书籍的气息，但在这样的晚上，却多了一丝令人心悸的寒意。
“你真的要在这里待到很晚吗？”同学莉莎探出头来，她刚从书架后走出，手里拿着一本旧书。
“嗯，我得学习那些一直避而不读的资料。”阿黎苦笑道，“你知道的，这次不能再考砸了。”
莉莎皱眉道：“听说这里……最近有些不对劲，特别是晚上。一个朋友提到过，有些人听到了奇怪的低语。”
阿黎嘲讽地笑了笑：“又是那些懒惰的传闻而已吧，流言逼退不了我。”他坚信这是期末压力下的同学们自主想象的结果。
随着时间的推移，图书馆愈发寂静，只剩墙上的挂钟发出轻微的“滴答”声响。阿黎本打算保持专注，可是一阵微弱的低语声却割裂了他的注意力。那些声音似乎从书架后浮现出来，轻轻呢喃着，像是被遗忘的旧日承诺。
“你听到了吗？”阿黎屏住呼吸，望向四周，却只看见一片无尽的书架。
莉莎回来了，她面色苍白：“我早该警告你，这些声音……它们是一种信息。”
“信息？什么信息？”阿黎觉得自己的疑虑被逐渐放大。
“懒惰的信息，”莉莎低声道，“就像那些你一直躲避的课本内容，慢慢积攒，最终化作梦魇。”
阿黎努力镇定：“要是它们真的有信息，那我倒要看看它们能说些什么。”
然而，就在他迎着那些自书架中涌动的低语走去时，声音渐渐淡去。低语轻声悲泣，像是被遗忘的生命，试图在一个无人聆听的世界留下痕迹。
最终，图书馆又归于寂静，仿佛从未发生过任何异动。阿黎苦笑地摇了摇头，仿佛那一切不过是他的幻想。而莉莎则默默地整理好书本，仿佛从一开始就没有等什么答案。
夜已深，月光如水般静落，而那些未解的低语也伴随着远处的钟声一起消逝在黑暗中。事情就如此无疾而终，而那份未读的懒惰信息，也从此消溶在夜中无尽的书声之中。