在这座名为诺亚的都市里，大小事物似乎都遵循着一条不成文的逻辑：它们是普遍的，然而，普遍的大小却具有迷人的变幻性。人们每天穿行于摩天大楼形成的深谷中，站在总是不停变化的街道交汇处，望向天际。这里是普遍而迷人的混乱图景的中心。

琼是一名充满幻想的新闻记者，她的特长是用最广阔的视角看待世间的每一个细微变化。这天，琼决定对诺亚的一件专业文具进行独家报道。那是一支笔，一支从不枯竭，且字迹会随着每日天气变化而自动改变颜色的笔。传言它出自一位充满实验精神的匠人之手。

而在这座无序都市的另一角，亚历克斯，一位梦想成为建筑师的小贩，正摆弄着他的摊位。他的梦想是建造一座可以应对城市无限延展与无序变幻的动态房屋。不过，在实现这个梦想之前，他被困在卖球形飘浮灯的小摊上，每一个灯球都隐约透出今日无人能解的数字。

琼与亚历克斯相遇在一个潮湿的傍晚，雨如迷雾般细细撒下，城市隐约的轮廓在灯球的映照下若即若离。“你有没有发现，城市的灯光有自己的心跳呢？”亚历克斯问，他双眼满是独自观察到的光影律动。

“也许吧。”琼微微耸肩，“不过我更在意的是这座城市的故事，你知道，它就像一支会变色的笔，一切都在变化。”

“改变并不总是坏事，”亚历克斯沉思着回答，“有时混乱反而是最稳定的规律。”

两人分享着那些只属于诺亚的奇妙发现，卡尔维诺曾描述过的城市在他们心中建立。交谈随着夜的加深而渐入佳境，灯光的心跳继续，像是不停变化的章法。

然而，正如城市那不确定的每个清晨，这次的相遇也无法逃脱无疾而终的命运。几日之后，琼收到了一份没有署名的信件，里面夹着一张寄自已无人居住的城市边缘的纸条：“世界普遍的大小只在心中，我们都是这都市故事中的作者。”

琼笑着，她伸手去摘下一片透明的树叶，透过它看见的景象如同城市柔软的心脏，跃动不已。