不可靠的高度

在古老的英格兰小镇上，屹立着一栋庄严而神秘的高塔。这座塔，戏剧性地被人们称为"不可靠的高度"，因为它的极端变化无常：有时显得比实际高出许多，有时又低至平常建筑。村民们口耳相传着它的古怪，然而真正搞清其中奥秘的，却少之又少。

艾米莉，一个年轻的教师，因厌倦了城市的喧嚣和抛弃她的爱人，而来到这个小镇寻求宁静。她迷恋浪漫，更醉心于勃朗特笔下那不可捉摸又充满激情的世界。高塔在她眼中，不是简单的建筑，而是某种隐藏着时代秘密的象征。

“再靠近一点，再靠近一点，”她常常自言自语，仿佛大塔有心灵和知觉，可与她对话。

一天，艾米莉在小镇的集市上，偶然遇见了本杰明——一个面容沧桑但眼神锐利的年轻男人。他是街头艺人，尤以会吹出幽暗而温柔旋律的长笛见长。两人一见如故，游走于小镇的大街小巷，讨论诗歌与生活。艾米莉注意到本杰明对高塔的过分沉迷，便促使她想探明这位怪异又迷人的背后故事。

“你觉得高塔为什么总是变得不一致？”艾米莉试探地问道。

“因为人的心，总是不可靠的。”本杰明用一种忧伤而坚定的语调回答。

在一连串的默契合作下，他们发现高塔真实的秘密：当村里某个人怀有强烈愿望时，那份渴望化为能量，引发物理的改变，进而使高塔更高。光是极度渴求，高塔便为之变幻。

在这无休无止的相处过程中，艾米莉渐渐沉浸在对本杰明的爱慕中。在一个雾气氤氲的黄昏，她鼓起勇气表白。然而本杰明的表情却突然冷峻。

“艾米莉，我有无法履行的心愿。”他低下头，声音如同破碎的玻璃，带着靡丽的悲伤。

艾米莉心一下子被毫无准备的真相刺痛，她意识到原来改变高塔高度的，是本杰明的绝望。他的愿望，居然是从未能够追回的过往。

这时，高塔传来异响，艾米莉看到高塔在夕阳下如同巨人般站立，似乎在诉说无法理喻的残酷。

“所以，塔永远不可靠，并不是因为它，而是因为我们自己。”她心中明白，但眼泪已止不住滑落。

如夏洛蒂·勃朗特笔下那些令人心碎的故事，这个小镇依旧被不可靠的高塔庇护着，而艾米莉则在次日汇入晨雾，消失于此地，带着一颗被镌刻和赦免的心。