在一个安静的秋夜，落叶在漆黑的路灯下随风而舞。晚间街道如同一幅静止的画，只有寥寥几扇窗透出微弱的灯光。彩绘工作室的门嘎吱一声打开，伊藤走了出来。他是这个小街区里公认的奇人，总是在不合时宜的时候出门，与此同时总在筹备着不知名的“新戏剧”。
伊藤身后，一名年轻女子快步赶上。她名叫沙织，留着一头短发，眼中透着对未知事物的渴望。她正是伊藤的助力，每次“新戏剧”的幕后推手。
“你知道这次谁会来吗？”沙织问，语气中虽有好奇，但更充满信任。
伊藤微微一笑，摇了摇头，“不知道。每一场游戏都像是命中注定的邂逅，只有在开始的那一刻才能明白。”
他们的目的地是街角新开的酒吧。酒吧老板对各种古怪事件有着极大的热情，每当伊藤和沙织发起游戏，她便毫无犹豫地提供了场地。
到了酒吧，伊藤将热情的老板与期待的参与者用一个简单的游戏规则吸引到了一起：每人从一副普通的扑克牌中抽取一张，然后绕圈分享一个与数字相关的故事。没人知道，这场游戏的背后隐藏着什么。
游戏自然而然地进行着，大家的戒备在笑声与兴趣中逐渐消失。沙织观察着这一切，意识到伊藤的确有一种不可思议的力量，能够让人把心中最隐秘的思想表达出来。
轮到酒吧老板时，她犹豫了几秒钟。她的牌面是一张黑桃五，于是她缓缓讲述了五年前自己经历的一次人生选择：是回乡继承家业还是开创一个全新的生活。正如她所选择的，五年后的今天，她开了这家酒吧。
就在此时，伊藤匆匆出门，似是收到哪个“剧幕”的召唤。就在沙织与大家猜测这部分的意义时，伊藤又突然回来，手中赫然是一枚陈旧的金色徽章。他解释道：“这是我在街上捡到的游戏奖品。这场戏剧，谁的故事最精彩，谁就能得到它。”
峰回路转的是，最后漂亮女侍者意外地戴上了那枚徽章，原来她是老板五年前另一个选择的见证。
夜深时，参与者陆续离去，留下沙织坐在空荡的酒吧里。不知不觉间，她也成了那“新戏剧”的一部分。
不久后，这奇妙的小团体在不同的夜晚，再次各自演绎着属于自己的新篇章，伊藤的下一场游戏也正静待着被发现。