大都会的夜晚，总是藏着无法言喻的神秘和未知。一座陈旧而隐秘的餐厅，悄然矗立在巷子尽头，其颤抖的霓虹灯管如同失落之魂，飘荡着对过去的缅怀。每个跨入这扇斑驳门槛的人都各有追求，有的是旧忆，有的是刺激。然而，谁也不曾料到，这里还藏着一种更深刻的恐怖。
艾伦·怀特，一个以冒险为生的厨师，如今正于餐厅的厨房里徘徊。厨房中央，摆放着一桌异常复杂的凉菜，第一次端上来时的视觉冲击令他难以忘怀。这些蔬菜依照某种不明因果的几何图案摆放，令人迷惑的颜色搭配似乎把心灵引向无尽的宇宙之谜，其散发出的香气，更是饱含着人类难以承受的甜美。
“你想尝尝吗？”厨房的角落，赫然响起一个幽幽的声音。说话者是餐厅的老板，配得上一张似乎在低压中挣扎的脸。艾伦转过身，眼神中带着无畏的决心。“当然，这不就是我来的目的么？”
老板的脸上露出了一丝难以捉摸的笑意，“那可得小心，你吃进去的不仅是食物，还有你的内心。”
艾伦随手夹起一块凉菜放入嘴中，顿时滋味在舌尖炸裂似的扩散开来。短短的一瞬，他仿佛置身于从未涉足的时空，情感、回忆、乃至最深切的恐惧，都被唤醒、放大。他看到人类亘古的过错在他面前卷土重来，内疚感如潮水般吞没他。
“这里面有……什么？”艾伦的声音比他想象中更加虚无。
“只是你的心声。”老板依旧含笑，笑容中却藏着深深的意味。“所有将情感编织于味蕾中的人，最终都会被其层叠的幻影所吞噬。咎由自取，只怪人类从未看清自己的渺小。”
艾伦放下手中的筷子，他知道自己无从逃避。食物不再是食物，而是一面照彻灵魂的镜子。复杂的凉菜成了他心灵的回响。无奈而恐惧地，他不得不面对所有曾被尘封的记忆，无论是好的，坏的，还是永远无法洗净的罪过。
月光透过锈迹斑驳的窗子，在厨房地上勾勒出晦涩的线条，浸染着食物、时间和人的轮廓。故事的尽头，就像是一道反思的光，悄然无声地落在每一个品尝过它的人心间，没有人能逃避，无人能够拒绝。这就是艾伦咎由自取的结局，也是每一个被味觉困住的灵魂的深渊。