“其实，这个世界上还有其他东西可以做，而不是吃饭，”我对着满桌的佳肴说道，尽管第一口还未尝。
“是啊，但你就像这城市最后的守门人，确保一切都恰如其分。”对面坐的是我的老战友阿光，他用筷子夹起一块红烧肉，送入口中，脸上露出心满意足的表情。
阿光有着像铁一样坚硬的面庞，和一双观察细致入微的眼睛。在军队服役多年，他对每一个战术动作都了然于心，而如今，在这和平的年代，他似乎在探索人生的另一端，品味着每一盘菜肴的深意。
“两年前，如果你跟我说，我会在一个普通的周五下午和你坐在这里，一同享用一顿丰盛的午餐，我可能会觉得你疯了。”我指了指桌上的煎饼果子和沙拉，笑了笑，“那时候，我们只被允许有一个盒饭。”
“有时候我觉得那条战壕充满了对立和荒谬。而现在的对立，只是桌上这道菜和我胃袋之间的。”阿光点点头，犹如见证了一场无声的战争。
我们曾是战友，如今，却成了翻篇记忆的好友。没有画面炫目的场景转换，只有安静的对话能让过去和现在交织。
“最近想过回去吗？”我问，尝试着不带感情地剖析这个毫无前兆而来的一问。
“还没。不过，我想要参与一些与此无关的事。”他脸上浮现一丝淡淡的微笑，“比如，以食会友，这种感觉很不错。”
桌上的菜肴渐渐被我们征服，犹如当年我们跨过战场上那些布满荆棘的障碍。过去和未来的界限似乎在这顿饭之间模糊不清。我们不再需要担负沉重的责任，而是一心享受当下的宁静——一种由过多的吃饭引发的另类平和。
当最后一盘被见底时，我靠在椅背上，深吸一口气，“你可得小心，以后可别沦为一个只顾吃的老兵。”
“放心，我已经不是那种人了。”阿光望向窗外，声音虽轻，但话语间却显现出一种无可比拟的力量。
就这样，午后的阳光在窗台上跳舞，点缀着我们没有再继续的对话。银色餐具的光芒慢慢黯淡，留下一个意味深长的结局，在静谧中等待下次的解读与继续。