细雨欹斜的黄昏，城市的每个角落都歪歪斜斜地藏着不可说的秘密。在这万千迷雾中，阿青偶然发现了一支古怪的笔。它翡翠色的笔杆像是一片泛着幽暗光芒的竹林，刻着细不可辨的篆文。她将笔攥在手中，竟有种从未有过的安稳。
咖啡馆中，阿青与好友小薇坐在靠窗的位置，窗外霓虹灯在湿润的空气中摇曳。“你那支笔，有些特别，”小薇低声说道，眼里藏着一层水光，似乎不太相信这世间的魔法。“这种凉意像是从故事里飘出来的。”
“不过是一支笔罢了。”阿青不动声色地笑笑，手指却不由自主地游走在笔杆上，仿佛它在呼吸一般轻盈。
正当她们闲聊无意，笔尖轻触黑色的记事本，填补着那些无名的空白。忽然间，一个苍白的影子似从纸面浮现，晶莹剔透犹如冰雕。影子是个中年女子，披着一身古旧的旗袍，眉眼间尽是落寞，她看着阿青，嘴唇微微颤动：“请帮我找到我的另一半。”
“这是些灵异的戏码吗？”小薇抽了口冷气，朝阿青微微颔首，示意她继续。阿青的指尖有些颤抖地调动着笔，纸上泼洒出一片片晦涩的文字，仿佛映射出女子的过往。
闲谈中，阿青得知，女子名为怜梦，是一位久居人世的小作家。多年前，她曾写过一本书，那本书是用一支同样翡翠绿的笔写就。而这支笔，便是她遗落凡间的半片秘密。
她静静地述说着与丈夫的爱情故事，有甜有涩，似一篇缠绵悱恻的人间词话。她的爱深似大海，却因凡尘的种种不能为常人所悟。怜梦的最后一句话在暮光中回荡：“找到了这支笔，便能归去。”
阿青凝视着怜梦的身影逐渐随风而逝，心中若有所悟。她慢慢合上本子，静谧的咖啡馆中只剩下她和小薇，以及那支作为桥梁的笔——稀少但极富力量，让一个灵魂寻找到了自己的归宿。
窗外，雨声轻和，她们仿佛看见了许多未曾有缘相遇的魂灵，终于在雨幕后找到了自己的回家之路。在这一刻，稀少的笔成了桥梁，引领那些世间冷艳离奇的故事，写在人间词话的册页上。