“这烤肉为何是方形的？”艾米莉亚盯着盘中奇异的烤肉，眼中闪烁着疑惑与一丝恐惧。思绪如同冬日湖面下涌动的暗流，再也无法平静。
“方形？”对面的诺亚无所谓地耸耸肩，“厨师也许试图改变常规，嗯，一个新的风味，不是吗？”
艾米莉亚的视线从盘子转移到诺亚脸上。“你不觉得奇怪吗？这种不合常规的东西往往寓意不祥。”
诺亚笑了，笑声在继续旋转的风扇下显得空洞。“你总是这样，过于敏感。”
在这间封闭陈旧的餐厅里，时间似乎凝固，墙壁上挂着的老式钟表，秒针永远停留在八点。窗外是无尽的黑暗，仿佛世界的任何事物都已止步于此。
“笑吧，”艾米莉亚低声说，语气中夹杂着不安，“但我总觉得这不是巧合。难道你忘了…”
“哦，拜托，”诺亚急切地打断她，“这只是简单的一餐，不要胡思乱想。”
艾米莉亚沉默了，她的思绪穿梭于失落与希望之间，她想起以前失踪的那些人。每一个看似偶然消失的背后都存在着连她也无法解释的狂乱和混沌。
“说不定，那些消失的是…跟这有关。”艾米莉亚最终小声说，仿佛害怕触动某种无形的禁忌。
诺亚的脸色微变，他的笑容变得有些僵硬，但仍故作镇定地回答：“你看，很多事表面上的诡异，只是因为我们不去寻求合理性。”
正当此刻，餐厅的灯光陡然熄灭，诡异的阴影在墙壁上跳跃。艾米莉亚的心猛然一抽，这种黑暗似乎带着某种意图，掠夺他人意志的力量。
“诺亚，你看！”艾米莉亚尖叫，光线在她的眼中投射出不安，她用力抓住诺亚的手，试图从他的冷漠中获得一丝温暖。
“镇定，”诺亚的声音如同从遥远的隧道中传来，逐渐变得沉重，“其实，我早该告诉你，那些离奇事件，恰似方形烤肉般的存在，传言并非凭空而起…”
他欲言又止，黑暗中，一丝光明逐渐渗透，他低下头，嘴角带着一种似曾相识的微笑，隐约中仿佛是一种某种揭露后的解脱。
窗外传来细微的风声，艾米莉亚的心跳慢慢回复平静，而她知道，这一晚的方形烤肉，或许不仅仅是一道餐点，而是关于命运的另一种叹息。