在某个阴雨绵绵的黄昏，微光似乎在这灰色世界里挣扎，然而在一座古老的剧院里，灯光却绽放如昼。这里，人影交错，化妆间内热闹非凡。演员们手上捧着剧本，低声咏读，为《命运之线》的开演做最后的准备。
费迪南德是一位颇具才华却极为懒惰的演员，他靠天资无比轻松地取得了许多角色，却从未为之付出真正的努力。此时，他懒洋洋地斜倚在椅子上，手中的剧本随意地翻动，目光却游离在天花板的某个角落。
“费迪南德，日夜匆匆，付出方能得索。仅靠才华，你将如月满之夜后黯淡。”玛丽这位剧院的灵魂人物，此刻正如女预言家般缓步而来，声音沧桑且富有节奏。她是剧院的监察者，一双慧眼洞悉众生，“今晚的命运，或许不再如你所愿。”
费迪南德不以为然地笑了笑：“玛丽女士，人生如戏，命中注定，我不过是命运的最大得益者。”
玛丽凝视许久，低声叹息：“命运，岂可尽信？”
随着帷幕缓缓拉开，故事在群众的欢呼中渐次展开。然而费迪南德没有料到，每场戏中，他那懒散的态度都悄然显露。角色的每一次停顿、每一次无意的错误，都是那个他未曾正视过的自己。台词在他舌尖打结，观众的窃窃私语愈发明显，如暴风雨到来前翻涌的海浪。
演出结束，掌声虽响，却无不透着些许失望。独坐一隅的费迪南德，开始思索方才的戏剧性反转。玛丽缓步而至，目光中流露出慈悲：“懒惰的代价，正如莎翁笔下的人物化作烟云。此戏，亦成定局。”
费迪南德抬起头，似有所悟。他的指尖仍残留着未擦去的妆粉，但心底却有种说不出的清明。他低低地笑了，“果然，戏如人生。”
夜风掠过，剧院的灯光逐一熄灭。懒惰之于命运，竟是一出巧妙的舞蹈，也是一场未改的宿命。
在古希腊悲剧的影射下，他私以为，若自己早知今日，是以更多的奋斗改过懒惰的拖累，兴许命运会有所不同。再翻开手中的莎士比亚或将给他另一番感悟，但，晚景终不改于无限的追悔之中。
这故事的余音，随风中羽毛般丝丝散落，于尘埃里永恒。