在一个微凉的秋日，约瑟夫坐在他的书桌前，凝视着那双摆在桌边的丑陋手套。手套似乎在嘲笑他，它们奇形怪状的轮廓和暗黄色的皮质在柔和的日光下显得分外扎眼。约瑟夫叹了口气，回忆起多年前与这双手套交织的命运。
“这是你的责任，”他母亲玛莎斩钉截铁地说，语气如同瓜分苹果时的刀子那样冷酷无情。约瑟夫的双眸避开母亲的注视，望向窗外。他知道外面的世界比起家中这刻薄的气氛，好不到哪去。
“你再不接手家里的店，我们迟早得关门！”父亲的声音破碎如深夜的狂风，却夹杂着无奈与期盼的碎片。
约瑟夫自小就对家里的手套制作毫无兴趣，但父母的责备如同其他生活琐事的背景乐，迫使他无从逃避。手套象征着牢笼，一个让艺术和梦想无法生长的牢笼。那丑陋的手套——无论他如何进行改革和创新，总无法摆脱传统的痕迹。
“你为什么不能理解我的梦想？”约瑟夫用拳头捶打着工作台，试图将心中的不满与遗憾释放。
玛莎的眼神变得柔和，“家庭是我们每个人生活的中心，约瑟夫。每一道缝线都是我们共同生活的见证。”
夜深，古朴的屋子里只剩下他和沉默不语的手套。赫尔曼·梅尔维尔的故事一直教导他，生活中的象征多如星辰，每一个选择都如同他的船锚。约瑟夫欣赏着那双手套，手套里他未曾务实和不情愿的自我缓缓显现。
几年后，约瑟夫终于如父母期望般接管了家族生意，但他创新出的终极产品——一种丑陋却极其耐用的手套——却成为了他的宿命。在某个冰冷的冬日，他的作品被市集的商人嘲笑为“毫无审美”，失望的客户纷纷而去。约瑟夫意识到，他费尽心思创作出的东西使他更加与周围背道而驰。
末了，他坐回书桌前，拿起那双丑陋的手套，悲哀地笑着：有时候，象征物即是命运，他也许只能在凝视它们时，找到些微属于自我的慰藉。而每次慰藉过后，带来的只有悔恨不已的孤独。最终，他亲手为自己编织了一双“咎由自取”的命运手套。