午后的阳光像一层薄纱，懒洋洋地覆盖在东京的一家小咖啡馆里。咖啡馆里回响着低声的爵士乐，墙上的装饰画仿佛引人进入一个遥远而陌生的故事。镜头从一位年轻女子身上滑过，她举起装有浅褐色液体的陶制杯子，轻轻抿了一口。她叫美羽，二十九岁，广告公司文案，为一则美味的广告而自豪——这一切，无比真实，却又透着几分虚构的气息。

对面坐着的是凉太，他来自一个秘密部门，通常不以真面目示人。他暗淡的衬衫和随意的西装与这座城市的繁忙显得格格不入。此时，他正注视着美羽，目光中带着不易察觉的警惕。

“我能问问你广告的灵感来自哪里吗？”凉太开口，语气中有一丝不寻常的温柔。

“哦，那只是一种味道，是一种可以让人梦回的感觉。”美羽微微一笑，眼中闪着迷人的光。

凉太微笑着，似乎被她的言语打动，指尖轻敲着桌面，抿了一口咖啡。“在这个城市，总有些味道让人无法忘怀。“他试图将话题引向他们共同的秘密。

午后的阳光与他们的谈话一起流逝，隔绝了外界的纷扰。在这里，真实与虚构之间的界限开始变得模糊。

夜幕降临，凉太离开咖啡馆，轻佻地向她挥手告别，像是在告别一个临时的角色。美羽望着他的背影，有种说不出的复杂情感。

数月后，一则关于广告内容泄密的传闻在业界传开。公司里一片风声鹤唳，美羽自然而然成为嫌疑的中心。但她只是一笑置之，因为事情已经成为过去。在她随身携带的笔记本中，只写了这么一句话：“世事如味。”

再一次，美羽坐在同一个角落，看着同一个窗外。又是凉太，只是换了另一副伪装。他们的对话仿佛一场无尽的轮舞，重复着，变换着形式。

“或许，广告和秘密都如轮回，无法停歇。”凉太说。

美羽点头，微笑。窗外的阳光照耀在她身上，温暖地像从未改变过。