在某个被遗忘的国度，已有数年未见月亮升起。它是一个由坚韧与柔软交错编织的地方，宫殿的金碧辉煌与破旧的乡村小屋并存。每年冬季，皇城中都会举行一场盛大的聚会，贵族和学者焕饰一新，披着昂贵的貂皮，载歌载舞。而今年，一场不完整的聚会悄然展开。
夜幕下，烛光微荡的大厅里，贵族们昂首阔步，仿佛这个世界的主宰。墙角那半掩着的窗帘下，却隐约可见两道交错的影子。凯尔，一个窝在乡下的小小书店主，患得患失地听着对面的人低语。对面是一位女士，神秘且优雅，她的声音低若蚊蚋。“凯尔，你相信命运吗？”她抬头，露出一双如星辰般明亮的眼眸。
“命运？恐怕我的命运早就如同手中的书页，早已被翻过去了。”凯尔轻轻一笑，然而眼中少了笑意。“我不过是一介草民，与这些繁华无关。”
女士沉默不语，目光淡然扫向舞池。哪里，在一片金光中，阿尔伯特公爵正与一位年轻贵妇共舞。他的每一次旋转，都似在炫耀手中隐形的权力。
凯尔的目光也忍不住随之流转。“他们的命运，或许就如那无尽的烛火，永远在光与暗间摇曳，而我们呢？”
这时，女士忽而嫣然一笑，“凯尔，我们每个人，不正是自己命运的编纺者吗？命运的长河亦如时间，无法逆转，但我们可以决定如何渡过。”
凯尔心有所悟，正准备答话，却被突如其来的乐声打断。宫殿的门在此刻轰然打开，一阵寒风卷入大厅。来者是一位衣衫褴褛的老妪，她持着一封信函，高声宣读。“从此地以北，行至尽头，即为你之本源。”
大厅瞬时静默，变得如寒夜一般冷寂。众人皆不知所措，唯有那个名叫凯尔的青年，心如擂鼓，似乎在这不完整的聚会中，他领悟到了何为完整。
故事终结在夜的最深处，那里再无人言语，唯有烛火在不息地暗勾勒出人生的诸多可能。