柔和的夕阳透过古老钟楼的窗格映射到阿莱克谢·彼得洛维奇的书桌上，他背影微微颤抖。今天，他又一次陷入了思想的汪洋——他那份未竟的博士论文，一项关于时间旅行的伦理研究，如同一座无形的高山压在他心头。
“阿莱克谢，你真的认为过去能被改变？“房间内，一个女性声音打破了沉寂。那是娜塔莉亚，他的妻子，也是他思想的伴侣。娜塔莉亚有着直视问题的勇气和如水般柔和的声音，总是能在阿莱克谢濒临崩溃时带来片刻的清凉。
阿莱克谢托腮沉思。“时间旅行的可能性让我胸口发紧，仿佛悬着一把道德的利刃。若改变了历史，我们的责任所在？”
娜塔莉亚微笑，轻问：“你一直在探索，是什么紧握着你的心魂？真的是道德吗，还是你未曾面对的恐惧？”
就在此刻，窗外的钟声敲响。随着最后一声钟响，房间内光线莫名变化，周遭景物似有重叠之影。一瞬之间，阿莱克谢意识到他不再位于书房内，身旁的一切变得模糊又真实。
眼前的世界如梦中景象般展开——这是他孜孜无求的愿望，也许是穿越？他置身于十九世纪的圣彼得堡，远方是那些熟悉的教堂穹顶和街巷，然而街道上行人匆匆，无一言语使他镇定。
“你终于来了。“一个低沉的声音传来，带着某种无法抗拒的力量。转身，阿莱克谢对上一双深邃的眼眸——陀思妥耶夫斯基本人。他们对话间，伟大小说家对于道德与存在的思索犹如灼热的火焰传达给阿莱克谢。
“时间旅行的意义不在乎改变，而在于理解。“陀思妥耶夫斯基凝视着他，令人瑰丽的语句仿佛直达灵魂。阿莱克谢感到了对过去和自我新的领悟，那种对于生命意义的渴求在他心中点燃希望。
就在此刻，一阵强烈的晕眩袭来，将他拉回现实。回到他那略显凌乱的书房里，天色已暗。娜塔莉亚握住他的手。“你找到答案了吗？“她柔声问。
阿莱克谢微微颔首，那不安的紧张道德似乎已被剖析明了。眼神中，他多了一份无言的坚定与平和。
最终，他意识到穿越的成本并不在于改变现实，而在于心灵的觉醒，发觉了生活中被忽视的存在价值。而这一切，皆源自于他的理解与认同，超越时间，成就自我。