深夜的街道，似乎被泡在一层昏黄的光晕中，沉醉于时间的深渊。这是一条神秘而悠久的小巷，堆满了岁月的灰尘。亨利·卡特是一个外表消瘦，却有着难以言喻敏锐目光的年轻侦探，他被一个新委托的奇怪案件吸引至此。
他找到的，是一间满是瓶瓶罐罐的旧店铺。墙上的木架子显得腐朽而摇摇欲坠，架子上摆满了几乎无人问津的陈年饮料，看似诉说着无数未解的故事。店主是一位年过花甲的老者，脸上布满了浓密的须，目光如古井般深幽。无意间，他轻声说出一段迷惘的话，“这些瓶子，承载的可不仅仅是饮用的滋味。”
亨利微微一愣，却对那句心痒的言语心生探寻之意。他随手拿起一瓶，无意识用大拇指抹去瓶身的灰尘，揭开的瞬间，一缕若有若无的气息袭击了他的感官。那是一种混杂着陈腐的甜味，让他勾起了遥远却熟悉的回忆。他似乎看见一个倔强的小男孩，匍匐在夏天的草藤中，眼中充满了对未来的渴望。
“你注意到其中的秘密了吗？”店主用低沉的嗓音开口，亨利被唤醒般回过神。他对于这样的设问充满疑惑。
“您是说，这里面隐藏了某种记忆……”亨利不由地喃喃自语。
老者瞳孔深邃，许是某个模糊的往事也攀爬上他的心壁，“记忆是幻影，而这些旧饮料便是通往幻影的船。”
对话在此停止，两个男人各自沉浸在思绪的海洋中。亨利摇了摇头，仿佛要清除残存的幻觉，却深深明白自己的心灵已经被撼动。他起身告别，可在走出店铺的瞬间，他的目光不经意间与店主再次对上。那双眼睛，似乎在微微一瞬闪现出一丝安慰，像是在说：“记忆既是赐福亦是囚笼，解开或者被它吞噬，全凭你自己。”
亨利带走的不仅仅是一次诡异的感觉，还有对他所珍视记忆的重新思索，而这种思索将会在他脑中扎下根，似要揭开更多被尘封的秘密。