白天在图书馆里不知疲倦地阅读，夜晚在咖啡馆的拐角品味咖啡与纸页混合的芳香，顾天明的生命仿佛是一部坎坷的书稿。他是个腼腆的研究生，终日躲藏在文学的象牙塔中，面对现实生活，他似乎经验不足。
有一天，在他常去的小咖啡馆，一个陌生女子坐到了他的对面。她名叫李梦，在文学系攻读硕士，爱笑，天生丽质。她的到来犹如一阵轻风，搅动了顾天明那在字里行间安静流淌的灵魂。
“你也是喜欢这里的书架吧？”李梦微笑着问。天明点头回应，仿佛她能够理解他的沉默。就这样，他们的交谈像一个即兴演奏，虽初时笨拙，却逐渐流畅。李梦总能巧妙地引出他心中的想法，而天明也不禁在她的面前流露出内心深处的恣意。
在这间狭小而沧桑的咖啡馆中，墙壁上布满了书籍，犹如一个小型的迷宫。博尔赫斯的面孔从书脊上对他们微笑，似乎那些文字的秘密将他们环绕其中。两人的话题从书籍的封皮刷开，流动到字里行间的隧道，最后竟抵达了各自心灵的深处。
某个傍晚，在一场漫长的沉默之后，天明鼓起勇气道：“我正在写一篇学术论文，但它总是钻到我手中，似乎不愿见人。”他对李梦吐露了内心的焦虑。这篇“害羞的论文”正以超现实的方式折磨着他，仿佛一个逃避的恋人。李梦微微一笑，轻声道：“不如让它成为一场追逐游戏，也许它只是需要一个更温柔的目光。”
此后，他们开始每天在一起的时光。在李梦的鼓励下，天明的论文逐渐显现，一个个词语不再逃避，反而跃然纸上。他感到自己仿佛是博士，探索着心灵的著作，而李梦则是那永恒的钥匙，开启迷宫的解法。
终于，在一个满月的夜晚，伴随着咖啡的浓香，顾天明完成了他的论文。字里行间溢满了与李梦的对话，似乎每个词语都是某个深夜听她轻声呢喃的倒影。然而，他没能在咖啡馆中向她展示这最后的杰作。在论文完成的那天晚上，李梦消失了，仿佛从未存在过。
天明意识到，这一切像是一个迷宫，他走入，又走出。那篇论文不仅仅是学术的结晶，更是一份无人知晓的表白。而李梦呢，究竟是他心灵深处的回响，还是一位不期而遇的过客，这是他一生的谜题。
故事的耐人寻味之处皆在于此：那些萦绕在耳边的细语、字里行间的深意，到底是如何塑造又消逝的。