黄昏时分，小镇市集的风中飘来一股奇异的香气。阿莲停下脚步，望向那家新开的化妆品店，“秘视”如同一颗新星，点亮夜色中一束夺目的光。
“听说他们家的化妆水无论谁用都能变得漂亮，”街坊邻居如是传言。阿莲从不过多相信这样的广告词，但那神秘的香气却让她心动。
远处，一个形态佝偻的老妇，穿着破旧却干净的旗袍，她的眼睛在夜色中闪烁着不同寻常的光芒。“姑娘，你想知道美丽的秘诀吗？”她的声音如同夜风般穿透人心。
阿莲警戒地退了一步，“真的吗？”
老妇微微一笑，“是啊，但要小心，美丽可不是没有代价的。”
阿莲半信半疑地走进店里。店内充塞着一种让人想起儿童时期梦想的香气，那是童话中魔法带来的希望。然而，角落里隐藏着一处阴影，似乎在提醒她这个地方的不寻常。
“这瓶可以试试。”店员那双纤长的手递来一瓶晶莹透亮的化妆水。
阿莲接过，心中升起一种说不出的悸动。她低声问道，“如果不满意，可以退货吗？”
店员笑得意味深长，“用过后，你就不会想退了。”
黎明时分，当小镇的晨光洒在床角，阿莲第一次使用了那瓶化妆水。她立刻感觉到从未有过的清新与振奋，仿佛时间的流转深藏在这滴滴液体之中。然而，这一切开始变得不再简单，每次阿莲使用，她就发现镜中的自己似乎不再完全是她。
她的脸上，这一天的光彩会不断变幻着，直到在夜色降临的时候，回到一如昔日的平凡。阿莲意识到自己的容貌虽是她熟悉的，却不再感觉熟悉。那种莫名的疏离感与日俱增。
然后，有一天，她发现了一张陌生的脸——镜中是她未曾识别的模样。她终于明白，那滴化妆水偷走了她的某些东西，换来的是假象。
阿莲捧着空瓶，返回了“秘视”。路边，那个老妇再次出现，“这样的故事，我已见过许多次，一瓶换一生的代价，何其轻易。”
阿莲无言，后悔已于事无补。她明白了，世间的美丽也好，欲望也罢，都是时光行走之间的因果。
老妇最后的警告仿佛在耳边飘荡，“莫与镜中虚影互怜，因果终会有报。”
故事结束，香气散去，只有空瓶跌落地面，发出轻微的声响，那声音，仿佛在叙说一个无人能解的秘密。