夜已深，约翰站在自家农舍的门前，寒风侵肤，苍白的月光划过他的面庞。他手握一壶牛奶，乳白色的液体在壶中轻轻荡漾，就像他内心的不安。他得尽早出发，把牛奶送到小镇的那家老店。一路上，崎岖不平的道路和隐隐约约的声响让他不安，仿佛每一个决定都通向未知的悬崖。
“又是牛奶。”年迈的安娜在他肩头拍了拍，“可是，这不寻常的夜晚，你为何执意要去？”
约翰沉默不语，他的目光凝视着那壶牛奶。“我觉得，如果不去，就会错过什么。”他的声音低沉而坚定。
安娜叹了口气，转身走进屋内。约翰犹豫了一瞬，却在心中冥冥感到使命感的召唤。他背上包裹，走上那条通往镇上的小路。
路上，他细细察看着每一处崎岖，密林遮盖下的道路显得狭窄而深邃。在他前方，树影重重，仿佛一张巨大的阴影网，要将所有的秘密埋藏起来。突然，身后传来了脚步声，似乎有人在尾随。
“是谁？”约翰的声音在夜空中回荡。没有人回答。
他加快了脚步，眼前的景象模糊而又清晰，每一次回头都只能看见如梦似幻的影子。那影子多了一丝熟悉，恍如他记不清的人面。终于，他停下脚步，转过身去。
“你为什么要总是逃避？”面目模糊的影子问道。
约翰微微皱眉，他已忘了恐惧。“我只是想送牛奶。”
“牛奶？”那影子轻轻笑了，带着一丝讽刺。“这崎岖的路上，牛奶只是一场梦境。也许是时候接受它们所代表的意义。”
约翰抬起头，眼中闪过一种悲喜交加的神情。隐约中他恍然大悟，那些一直以来无法释怀的晦暗，关于时间与命运，无关牛奶，也无关旅途。
那影子在月色中渐渐消散，仿佛从不曾存在过。约翰终于看向前方，那条崎岖不平的道路再也没有了阴影，只剩下一条通往黎明的光明大道。
他低下头，看了看手中的牛奶，笑了。这一刻，熊熊的希望重新点燃，他的心终于得以解脱。于是，他迈步向前，朝着那等候已久的小镇，带着他的新生。