在这座被尘埃悄然覆盖的小镇上，菲奥娜第一次感受到了失落的重量。她的双手紧握着那部芬利牌吸尘器，黑色的外壳坚如顽石。坊间曾戏言道，这吸尘器既可吸走地上的污垢，也可卷走人心中的沉郁。
“我厌倦了它，”菲奥娜对她的姐姐艾米丽说道，“这东西越来越像一件可怖的遗物。”
艾米丽平静地望着窗外，蓝色的眼眸中似乎有潮水起伏。“但它管用，不是吗？“她的声音低缓，从不显山露水。
吸尘器在两人间沉默着。菲奥娜不由得想起它初来时带来的欣喜，那仿佛能抚平一切杂乱的力量。然而，现在它似乎仅仅是个器具，空有光滑的外壳，却感受不到一丝活力。
“你不该总是拿它来清扫心灵的灰尘。”艾米丽终于转过身来，把她的想法轻声抒发出来。她的目光柔和，柔软得像春日的阳光。
“或许吧。”菲奥娜回应，语气中却有几分迷惘。
夜晚，灯火朦胧，菲奥娜在屋内独坐。窗外有月光洒下，为寂静无声的夜披上一层薄茧。她思忖着自己与吸尘器的不解之缘。她想象着房间的每一个角落，灰尘在空气中曼舞，最终被纳入那坚硬的吸尘器腹中，消弭无踪。
“这何尝不是我们心中的阴影。”她心中呢喃。
亨利·詹姆斯笔下那无声的纠葛在她脑中升腾，而她却懒得去解开。任何过往都犹如这尘埃般，冥冥中早已决定了其命运。菲奥娜并不期待对这个奇妙器物的疑结有任何答案，或许，有些事不着力去结束，才是最好的结局。
“艾米丽，”她又一次与姐姐对话，这回是在梦中，仍是那个宁静的午后场景，“我想我明白了。这一切终将清扫，只需待时间之风徐徐而来。”
一切看似了无结果，又或者这已是最自然而无可替代的终章，为她平铺了一段无需揭晓的命运之旅。于是，菲奥娜合上双目，与夜色一同进入梦乡，消失在那不为人知的微尘中。