天空蒙了层灰，乡村的一天又开始了。保罗坐在木质餐桌前，面前是那碗咸得逼人眼泪涌出的粥。他好奇地看着这熟悉而又陌生的物品：“这碗粥为什么咸得离谱？”
他对面坐着他的朋友阿尔，她搅动着自己的那份早饭，脸色带着些无谓：“这就是现实，保罗，咸的粥。某种滋味上的提醒。”她的声音带着淡淡的讥讽，仿佛这咸味是她意料之中的安排。
尽管他俩天天共享这样的早餐，今天的粥似乎格外咸得反常。保罗心里渐渐浮现出一种荒诞的感觉——仿佛生活在绕着一碗咸粥打转的命运中。然而，阿尔似乎对这份异常全无所觉，甚至以此为生活秩序的一部分。
“也许我们该去看看厨师，问问为什么粥是这样的。”保罗假装轻松地提议，同时瞄了眼墙角的挂钟，指针奇怪地，如同踮步般地前进。
阿尔却摇了摇头：“没有必要，保罗，厨师早就消失了。这里的每一个人都知道，只是你还没明白。”
保罗听得一头雾水，立马反问：“消失？你在说什么？”但阿尔只是一笑而过，双眼空茫地看向窗外，仿佛那里有什么未可知的真理。
一天又一天，保罗像一个局外人，看着村庄里反复出现的相同场景和脸孔。他本想逃离这份巡礼般的日常，却发现自己再也走不出这村庄的边界。每当试图越过那条通往外界的小道，时间便扭曲成一个无形牢笼，将他拉回到村庄中心，面对那碗咸粥。
直到一天，一个陌生的老人坐在了阿尔常坐的座位上，微笑着对保罗说：“年轻人，时间在这里是个舞者，带着我们反复跳相同的旋律。”老人递给保罗一把钥匙，象征着久违的机会。
保罗感到内心翻涌，意识到咸粥的滋味其实暗藏着一种启示：人生众多困境与怪诞，若没有寻求背后真理的勇气，便如同被困的舞者，无法摆脱冗长的循环。握紧钥匙，保罗终迈出了荆棘重生的第一步。
那天晚上，他做了个梦，梦见一片开阔的原野，阳光遍洒，时间安静地从他指缝中流淌，而桌上只是份无味的粥。