夜色如水般沉淀，凯文坐在酒吧的角落，手握一杯威士忌，思绪如他面前那杯酒中的冰块般缓慢溶解。他的目光游离，耳边是刺耳的音乐和人声鼎沸。多年前，他是这个城市的明星记者，以犀利的笔锋剖析社会重大的议题，人们称颂他的勇敢和才华。但他也有一个无人不知的有害特征——追求苛酷的真相不问代价，乃至摧毁了所有曾珍惜的人际关系，包括他的婚姻。
在他抿了一口威士忌后，一个熟悉又陌生的声音在他身旁响起。“你还好吗，凯文？”
是莎拉，他的前妻。她静静坐下，面带微笑，仿佛是面对一个许久未见的老友。凯文点了点头，喟然叹息。“不怎么好，”他答道，“但也不算太差。”
莎拉轻叹。“五年了，你有什么改变吗？”
“可能有，也可能没有。”凯文耸肩，像是在和命运打几场无谓的架。
是夜，莎拉讲述了这几年她的生活，毫不避讳地谈到她的重生——辞去那个令人窒息的工作，回到大学教授文学，并找到了新的爱情。对比之下，凯文有些窘迫。莎拉仍是莎拉，而他，却像是朝生暮死的草，随意在风中摇摆。
凯文试图转移话题。“所以，这么多年，你从没因为我做错事而感到愤怒？”
莎拉摇头，略带讽刺地笑了笑。“你就是你，变成了什么都与我无关。”
即便被嘲讽，凯文依旧不甘心地问:“我就不能有机会成为更好的人吗？”
“或许有吧。”莎拉递来一张卡片，上面是一本写作课程的介绍。“我总觉得，生活像那滔滔不绝的江水，只有找到自己真正的‘河道’，你才会知道如何流得更远。”
凯文凝视着卡片，仿佛从中读出了命运的字迹。也许，他真的必须改变些什么——为自己，为再一次的重生。而莎拉的出现，更像是命运的一次暗示，一次讽刺。
当莎拉起身告辞时，她停顿片刻，补充道：“如果再有机会，希望你能更懂得珍惜。”
凯文笑了，握了握她的手。“谢谢你，莎拉。”
他们的目光在晦暗的灯光中交汇，凯文意识到自己站在人生的重要转折点，也许这就是他重生的开始。此时的他才懂得，没有人比水更知道如何改变自己的流向。
在那个夜里，凯文拿起了卡片，带着莎拉递给他的光芒，走向一个或许更好的未来。