春日的一个下午，阳光透过宽大的落地窗洒落在灰尘微微飘舞的客厅里，丁美美正忙碌于她那令人不快的厨房。厨房墙壁斑驳，油烟机的声音如同电钻，似乎在抗拒美美所有的努力。
她是个游戏设计师，平日里沉迷于虚拟的世界，有时候分不清真实与幻觉，“哪怕是自家厨房也逃不过这种味道吗？”她一边轻声抱怨，一边将旧锅翻了个面，希望能找到一个免于焦黑的锅底。她的游戏角色总是优雅又冷艳，令人心生敬畏，而她自己呢，宛如现实版张爱玲小说的女主角，周旋于生活的世俗与冰冷之间。
美美的弟弟，丁小辉，是个富有朝气的大学生，少年心气，总是认为自己的聪明可以战胜一切。他跳上了厨房旁边的高脚凳，手里拿着一个控制台，“姐，我们来玩一个游戏吧。”
对话展开，一场以“如何做一顿可人的饭”为主题的游戏开始。这个游戏是在真实中进行，美美自然是玩家，小辉担当她的“不靠谱”顾问。叙述性极少，更多的是两人来回的揪脖子和笑闹。
“快，给我拿盐，这拌饭没有滋味。”
“等会儿，可能胡椒更好，给这无聊的生活加点味道嘛。”
“拜托，这锅别再烧焦了，我的锅底已经没有能逃过黑暗命运的角落。”
“用大脑玩游戏就是要学会随机应变呀，美美姐！”
美美翻了个白眼，心中其实是在发笑，尽管她不会承认。
最终，厨房不再传出机器的噪音，而是弥漫着佳肴即将出锅的芬芳。小辉从没换个角度思考过他的玩笑意义，直到他看到一切有了结果——饭成了，正如同在游戏中获得胜利般，他们在一起静静坐下，共同品尝这用笑声和游戏精神烹饪出来的一餐。
窗外晚霞满天，粉红与橙色交织出一场即将沉入夜的画布，象征着一切的完满和大团圆。烟火人生，不过一锅一局，而局中盛满了年少不知愁滋味的笑闹与期待。
这样不经意间的温馨，或许便是丁美美和弟弟丁小辉真正的生活游戏，带领我们走出这个完全生活化的故事，让人深思如张爱玲般笔下这些日常总带一点希望的冰冷。