在一个名叫轮回的小镇，俨然被苍翠的田野和年久失修的石墙环绕，仿佛时间停滞于此。小镇中央，一家古老的电影院，如今已经成了苍凉的废墟，却依然诉说着它辉煌时代的遗憾。这里曾是风华绝代的每个夜晚，镇上的人们纷至沓来，被银幕上的光影引入另一个世界。
约瑟夫·哈迪，轮回镇上一位年逾半百的农夫，虔诚地相信电影的魔力能触动人心。他总是怀念着那些让人印象深刻的黑白电影，尤其记忆中那部社会批判现实主义的影片，使他重新审视自己的生活。他常说：“影像虽短，寓意长存。”
某个阴沉的下午，约瑟夫在微雨中漫步，偶遇一位神秘的老人，身披破旧的雨衣，站在影院的废墟旁。他望着约瑟夫，眼中闪烁着难以言喻的光。他的声音沙哑而深邃：“你可曾了解，电影从未真正谢幕？”
“怎么会？”约瑟夫问，平静面庞下隐藏着一丝好奇。
“人生亦如电影，终将轮回。选择的是我们，亦或是命运，”老人淡淡一笑，就如风拂过枯叶，但话语间的重量不容忽视。
从那日后，这家早已闲置的影院开始在约瑟夫心中占据了新的位置，他时常在夜深人静时，悄悄来到这无人的地方。这里仿佛仍在上演那些令他心动的情节，无形中引领着他的人生伴随银幕划出的轨迹。
一天夜里，皎洁的月光洒落在电影院的老旧座椅上，约瑟夫满怀期待地站在影院门口，他仿佛站在时间的彼端，感知着历史的脉搏。寂静中，再次遇到了那位老者。他不发一言，仅仅是递给约瑟夫一个锈迹斑斑的电影胶卷。
“打开它，你会看到另一个自己。”老者轻声说道，像是对遥远的观众进行着揶揄。
在这个小镇，故事总是以令人意想不到的方式结束。多年之后，当人们再次提起那个神秘的银幕和那位老者时，总会在忧郁的记忆中，加上几分期待与信仰。约瑟夫选择揭开胶卷的秘密，如今正轮回地向后代传递，电影从未停止——它们只是以不同的形式，继续在人生的长河中展现。
月光依旧，银幕未央，这段在轮回镇上的屏幕回声，成为了每个人心底不愿忘却的梦。