每个夜晚，巴勒塞村的电线似乎都在低语，像是一种愚蠢又固执的电声，充满了昔日的幽魂和未竞的梦想。在这个位于热带丛林深处的小村庄，村民们都习惯了这来自夜空的奇异合奏。而其中，对此感兴趣的只有胡安娜这位古老文明的最后一代传人。她坐在老藤椅上，倾听着电流中传来的细微声响，仿佛在聆听某种只有她能解读的神秘语言。
胡安娜生于斯长于斯，懂得村庄的每一处秘密。村里的老人们都说，这些低语是从前村民未能说完的话语，是某种未被发现的语言，还可能是神秘生活的一种延续。胡安娜从小就对此着迷，总是冥想着那些未被倾诉的故事，对未来充满好奇。
一天夜里，她邀请了村里的年轻教师阿尔维托来她家。他对科学充满信仰，总想用理性的手段解释村里的每一个奇迹。“胡安娜，我总觉得这些电流不过是风吹电线的振动罢了，”他有些自信地说道，斜倚在老藤椅旁。
“但是，阿尔维托，你是否真的听过它们在说什么？”胡安娜的眼神有些远，似乎越过了他，望向了某个遥不可及的领域。
“夜风而已。”阿尔维托微微皱眉，但还是放下了对科学的怀疑，仔细听着。时间流逝，两人的对话也随着夜色逐渐加深。
“它们——它们似乎在提名字……”阿尔维托忽然打断了沉思，声音轻微如梦呓，“里奥、玛丽亚、还有——”
“别急，再听。”胡安娜似乎抓住了电流中的某个瞬间，急切而专注。
他们静静地坐着，直到电流把古老的名字一串串吐出，似乎在述说一段久远而不被人知晓的秘密。然而，就在这个时刻，村庄突然失去了电力，黑暗吞噬了一切。
空气中充满了未竟之声，只留胡安娜与阿尔维托在无声中对望。那一刹那，时间仿佛凝固，他们意识到那再也无法重复的瞬间已然从手中溜走。故事在未完成中结尾，如电流般断裂，留下无限未知。
夜依旧深沉，巴勒塞村的电流恢复了愚蠢的低语，但听故事的人却已不再。