乔治·海恩斯在新普罗维登斯的街道上游荡，秋夜的冷风像是无形的手环绕着他。这个小镇似纯净无瑕，却隐藏着一种让人不安的静谧。他低头盯着自己穿旧的靴子，每一步都伴随着细小的沙砾摩擦声，宛如一曲孤寂的诡妙乐章。
“乔治。”一个低沉而细腻的声音从身边传来。他猛然抬起头，却只看到无边夜色的蔓延。这个声音与其说在他的周围，更像是在他的脑海中拍击。
尽管有些害怕，乔治仍按捺住心中的好奇，他向声音的来源附近迈出几步。声音再次低喃：“你会来的，别害怕。”
这时，一个熟悉的身影从阴影中现身。是玛莎，一个邻里的古怪老人，总穿着不合时宜的古董花边长裙，自言自语地漫步。她的眼神温和且坚定，仿佛看透了一切。
“你在找什么？”乔治压抑住心中的忐忑，尽量使自己的声音听起来平稳。
玛莎微微一笑，那笑容中隐约透着一种令人不安的智慧。“有人在找你，听他们的声音，乔治，他们在呼唤你。”
乔治想要质问，却发现自己无力言语，仿佛被某种无形的力量所禁锢。他感到一阵晕眩，音波在耳边疯狂嘶鸣。影像在他眼前扰动：一个古老的村落，一条静止的河流，还有…一个漂浮在水面之上的诡异图像，像是某种不详的预兆。
恍若初醒，乔治回到了寂静的街头，玛莎已然不见踪影。而灵魂深处却被某种混杂的感情撼动。那声音，那无法解释的影像，深深植入他的思维，如幽灵般徘徊，无法驱散。
几星期后，乔治开始频繁地听到那个声音。每每他陷入这声音营造的无形旋涡中，他都感受到某种无形的牵引，拉扯着他逐步接近小镇口那条迈入未知的古路。
终于，在一个无星无光的晚上，乔治无法再抵挡那个不断唤他的声音。他踱步到镇外的古桥，重新目睹那块早已被他遗忘的小型路牌——“通往家乡。”这个家乡，在他的意识深处，宛如一个尤可咀嚼的谜，泛着诡秘的光。
故事至此，没有人再见到乔治。他留下的只有那块站在古桥旁的牌子，它象征着一种不可名状的命运，将他引向某个只有他一人可行的隐秘归途。