一场骤雨过后，空气中充满了潮湿的味道。陈默正准备离开办公室，他的目光不经意间落在了桌边那本丑陋的台历上。这是一份与办公室精致格调格格不入的物品，纸页的表面早已泛黄，甚至夹杂着时不时的咖啡渍。它就那么孤单地立在那儿，似乎在无声地诉说些什么。
“小陈，你每天看它做什么？”同事张勇嘲笑道，把忙碌中停下身来的陈默唤回了现实。“你就像个老头子似的，迷恋这些过时的东西。”
陈默淡淡一笑，“张哥，你不觉得这台历很有意思吗？”
事实上，陈默并不是真的迷恋它，而是对它的荒诞感到难以释怀。因为，这台历上每翻开的一页，都会附带一个小故事，似乎与现实无关，却时常和他每天遇到的琐事有着微妙的联系。
几周前，一个讲述被无形巨网缠绕的男子的故事上面，莫名其妙地他陷入了紧张的工作漩涡。无论他如何努力，似乎总无法逃脱繁杂事务的束缚。日历上的预言仿佛成了一场无情的嘲弄，戏虐地织入他的生活。
此刻，他翻看着新一天的故事，描述着一个名为“巨口屋”的地方，人们走进，便永远无法说出自己的名字。莫名的恐惧在心中滋长，虽然知道只是虚构的文字，但陈默却无法忽视心中的隐忧。
次日，办公室的氛围异常压抑，似乎每个人都失去了交流的能力。陈默入座后不安地翻开台历的页面，但今天的故事呢？却是空白的。他心中的怪异感愈发强烈，但这样的感觉却说不出来。
“你怎么了？看起来魂不守舍的。”张勇关切地凑过来，眼神落在那本台历上，忽然睁大了眼睛。“居然有你今天的名字！”
“什么？”陈默不可置信地再度注视那空白的页面。
而张勇却脸色剧变。当陈默正要问清楚的时候，忽然醒悟，四周同事竟都在默然盯着他。那些无言的目光仿佛将办公室化为“巨口屋”，话语在喉间凝固。
此时，日历已经悄然翻到下一页，上面竟赫然印着的一句话：“今日，陈默失语。”
一阵冰冷的寒意攀上脊背，陈默猛然惊觉，这丑陋的台历竟成了他无法逃脱的命运书写者，而他的名字则被永远锁在失落的语境中。