卡勒站在他那狭小的浴室里，对着半面模糊的镜子皱起眉头。一瓶标着“瘦的化妆水”的小瓶子，被无意识地在他指间不停地转动。细长而疏密的液体在瓶中微微跃动，仿佛它是一种有思维的活水。
“它真的会起作用吗？”卡勒冲着空荡荡的房间喃喃自语。他抬头，看见镜子另一边的他，不同于现实中的自己，那人带着一抹神秘微笑，仿佛知晓某种不为人知的秘密。
“当然会起作用，卡勒。只是，得看你所期望的是什么。”一个声音从墙上的旧时钟传来，声音里夹杂着轻微的嗡鸣，这种声音如梦游般萦绕在空气中。
卡勒转过身，眼中流露出讶异，“是谁？”
“只是时间的使者，一个往返于过去与未来的存在。”那个声音以近乎智慧的语气回应，卡尔维诺式的谜团在房间中渐渐升腾。
“所以，这瓶瘦的化妆水……？”
“哦，它不仅仅瘦身，它还可以带你穿越时间。你将无法猜测会去往何处，因为时间本就是不可捉摸的。”声音继续着，彷如在阐述宇宙运作的法则。
卡勒将信将疑地拿起瓶子，轻轻拧开瓶盖，迅速地避开那股荡漾着异香的清冽气味。他取出一点液体抹在手腕上，片刻之后，世界忽地颠倒。
卡勒发现自己置身于一间古老的图书馆，墙壁上满是从未见过的语言。一个身穿维多利亚时期礼服的女子，正从一个泛黄的书页中抬起头来，凝视着他。
“你也是被时间选中的旅者吗？”她柔声问，眼中闪烁着不安与期待。卡勒点了点头，尽管对这种超现实的境遇仍旧感到恍惚。
他们交谈了许久，仿佛通过跨越时间的对话揭开了彼此心中被尘封的秘密。他们的声音随着钟声一同流逝于时间迷雾中。这是一次存在意义的探索，是又一次英雄的旅程。
但当钟声再次响起时，卡勒回到了原来的卫生间，手腕上的化妆水仍闪烁着微微的凉意。墙上挂钟的指针不动声色地继续滑向未来，仿佛刚才的一切只是梦境。
卡勒凝视着那面模糊的镜子，隐约地笑了。这种笑容隐含着无尽的可能性，因为在这场超现实的旅行中，开放的结局已成为他新的现实。
是的，故事从未真正结束。现实与幻想交错，时间的魔法依旧在每一个选择之间活跃地跃动。