那是个典型的梅雨季周四，城市被淡淡的灰色笼罩，空气像陈旧的绸缎般潮湿。高桥躲开雨水，推开了一家藏在巷尾的二手书店。他不是偶尔来拜访的顾客。在这犹如他第二个家的书店里，总能找到一种奇特的安慰。
店主是一个脸色苍白、总是半梦半醒的老人，他从不主动与顾客交谈。今天也不例外，只是看着高桥，像是看见老友一样点了点头。书店里分明安静得只剩心跳声，却莫名传来细碎絮语，像是来自无尽时间长廊。
“最近读了什么？”一个温雅却又带点疲惫的女声响起，打搅了高桥与心灵对话的静谧。转头，他看到店角卓然的樱花木椅上坐着一个陌生的年轻女子，她的笑容像雨后的第一线阳光。
“哦，在读《卡夫卡短篇集》。”高桥略有些惊讶，但仍维持礼貌，“你呢？”
“《短暂的数量》，一本未出版的手稿。”她的语调漫不经心，“据说能改变读者的命运。”
高桥对命运这一话题向来感兴趣，但总对声称能改变命运的催眠术抱有怀疑。“你相信命运可以被改变吗？”
“当量子物理引入我们的现实，每个可能性，或许都有它存在的合理性。”她的目光直视他，眼神深邃。
高桥沉默了一会儿，陷入一种无法言喻的不安。像是她的话语引发了一种潜藏的恐惧，恐惧正在啃噬他理性的内核。
“我是信使，”女子幽幽地接着说，“短暂的数量，算出某种特定的结果。”
“那结果是什么？”
她微微一笑，未正面回答，然后指向墙上唯一的一幅画，那是一组复杂的数字，莫名让高桥心跳加速。
“每个人最终都会看到自己的数字。”她站起身，步履轻盈地朝书店的大门走去，高桥意识到她的声音开始模糊，“高桥，愿我们能再次相遇。”
随着店门咔哒一声轻响，高桥再度陷入无尽的沉默中，书店仿佛退回到原来的昏暗与凝滞。他心里留下一个复杂却难以置信的预感，仿佛那女孩的离去只是一时的错觉。
天边又开始下雨，高桥看向那幅画，数字竟开始变得模糊不可辨。他伸手摸向心脏的位置，尽管温暖，但仿佛有什么早已被颠覆。
窗外，雨声淅沥，像是催促着些什么。
一个时刻，或是某种命运的召唤，如此短暂。