在深夜宁静的街道上，路灯将模糊的阴影洒在阿诺德的窗帘上。他坐在书桌前，手里捧着一张看似普通的贺卡。贺卡的纸质温暖而沉甸，表面印着金色的字母：“至我的挚友。”

“贺卡？谁会在这个时候寄贺卡？”阿诺德自言自语，声音在房间里回荡。这是他搬进这幢房子以来收到的第一件邮件。他抚摸着贺卡的边缘，细腻的纸纤维带给他奇异的安心感。

“是幻觉，肯定是。”阿诺德摇了摇头，他试图用理性压抑住那股飘忽不定的不安感，就像潮水般从记忆深处涌来。他打开贺卡，里面似乎有什么东西在等着他。

纸张被轻轻翻开，一股陌生而熟悉的气息悄然而至。他的邻居，玛丽，突然出现在心头。

“还记得那年冬天，我们一起在公园里散步吗？地上的积雪在阳光下闪烁，就像我们那个无忧的年代。”玛丽坐在他的对面，两人对视，一瞬间，时光仿佛倒流。

“当然记得，可那都是很久以前的事了。”阿诺德回答道，声音颤抖。“那是一段美好的日子。”

“你知道吗，”玛丽微笑，眼神透出某种深邃的东西，“有些记忆其实从未远去，它们等待适当的时机再次出现。”

他在贺卡反面的字迹中找到了许多过去的片段：一场他们未曾赴约的舞会，一封旧情书，无数个未解的谜团。每一个字母如同灵魂的回响，回荡在他内心的深处。

“不可思议，”阿诺德轻声道，仿佛意识到那些记忆不仅仅属于他。“是你，一直以来都在，守护着。”

一阵轻微的风把门窗轻轻送来，阿诺德再度看到房间的四周。点滴的寒意漫过他的脊背，而他却如同逝去的时光般平静。

“时间是个圆，阿诺德，”玛丽的声音在他耳边轻语，却不再是在眼前，“我们总会回到一起。”

贺卡被轻轻合上。阿诺德慢慢站起身，推开窗，夜空中星星闪烁，像是无数双眷顾的眼睛。街道上，一个模糊的身影驻足片刻，然后渐行渐远。阿诺德知道，某个夜深人静的时刻，他们或许会再次相逢。

“是啊，这就是我们的故事。”他在心中回答。

房间重新陷入宁静，只剩下贺卡在桌上静静地躺着，象征着那段未曾终结的回忆，等待着有缘人再次打开。