那是一个世界的边缘，暮色笼罩了整片大地。窗外，风轻轻地撕扯着夜幕，如无处落脚的幽灵，在冬末的城市缝隙中游荡。她坐在虚掩的窗前，手中捧着柔软的衣服，目光却越过窗框投向无尽的远方。那是她母亲生前最爱的一条长裙，如今却只剩下袅袅剪影，仿佛一个渐渐失去回声的故事。
“你为什么总是这样出神？”朋友小琪站在她侧后，不满地说道。小琪性格泼辣，最看不得她这副状态。“这世界这么冷酷，你再这样神游天外，迟早会被吞噬。”
她叹了口气，把长裙轻轻折好放在膝头，“我只是想起了一些过去的事。”
愤闷的小琪拨弄着桌上的花瓶，“过去的有什么好想的？”随后，她敏锐的目光落在了那条裙子上，“又是这条裙子，该不会是因为你母亲吧？”
她没有回答，只是静静地把眼前的柔软布料缠绕指尖，仿佛想从中挤出一点温暖。然而，这个城市的风太大，它无情地抽干了所有的人情世故。
“放手吧。”小琪放缓了声音，眼中难掩忧愁，“有些东西是留不住的。”
“如果有一天，你会选择留下什么？”她抬头问道，目光直视着小琪，那其中似乎藏着这个世界无法解答的谜题。
小琪沉默，低头整理无聊的思绪，“我想，我会留下我自己，其他的，都不用强求。”
这个答案或许并未让她满意，但她的嘴角微微上扬，像是在风中捕捉到一丝暖意。她把裙子放在怀中，站起身来，透过窗，看见风已过，她们所在的世界依旧在延续。
她突然想到，或许人生也如这风中舞动的裙摆，虽然柔弱，却能在世俗的枷锁里，昭示出一种柔韧的美。
那一刻，她似乎明白了些什么。在这个架空的世界里，尽管所有的柔与美都可能消逝，她也能选择留下心中那份不变的温柔。
不经意间，这风光和人心变得冷艳且深刻，正如张爱玲笔下那不经意间流露的市侩与冷静，触动着每一个多情和冷眼的人。
那夜风吟，歌声虽然冗长，但也有结束的一刻。此时，她们在风中，却成了这篇故事最后明亮的一笔。
“走吧，我们出去走走。”她对小琪微笑，仿佛做出了某种重要的决定。
风继续吹，她们迎着它踏出门，留下了一间屋子里的长裙，还有那未完的过往。