在一个晴朗的下午，赫伯特先生收到了兄弟会的邀请，要他参加一场会议。赫伯特先生是一位胸无大志的中年绅士，他对这类不重要的会议向来心存疑虑。但出于不得罪熟人的考虑，他决定出席——总而言之，茶席上也许会有好喝的伯爵茶，这一点颇具吸引力。
戴维·博尔先生是这次会议的主持，他是一个拥有良好口才却缺乏实质内容的说客。会议开始时，他站在桌子的另一端，热情地招呼道：“亲爱的各位绅士，欢迎你们来参加这场充满机会与未来的聚会。”他的眼神巡视了一圈，看似充满了权威，但却无法掩盖台词的虚浮。
赫伯特先生低声对他身边的罗莎蒙德夫人说：“机会这种东西，在博尔先生的字典里，大概是毫无实际意义的话题。”罗莎蒙德夫人是位精干的中年女性，听闻后掩嘴偷笑。
“但没有人比他更擅长在迷雾中描绘彩虹。”她快速回应，眉宇间充满了智慧的光芒。
会议讨论持续进行，毫无目的的议题层出不穷，谈论从城市的交通到社会的礼仪，弥漫着似真似假的讨论。在这样的一场聚会中，众人似乎更乐于享受社交中的伪善面具，而非实质的政策成就。
随着时间的推移，赫伯特先生开始对这场空洞的讨论失去耐心。他发现窗外的落日余晖，比架空的议题更值得驻足欣赏。然而，就在这场会议看似没有尽头的时候，一个意想不到的信息打破了所有的沉默——博尔先生宣布他已经决定开启一次变革竞选，并诚邀在座各位成为他的支持者。
众人面面相觑，空气中充满了困惑与惊讶。正当赫伯特先生思考着如何为这场可笑的政治游戏写一个饱含讽刺的结尾时，罗莎蒙德夫人俯身靠近，轻声说道：“或许这正是我们所需要的逆风呢，以检验谎言与真相的区别。”
赫伯特先生对这意料之外的反转一时无以言对，只能愕然接受。此刻，他忽然意识到，这场不重要的会议在博尔先生的手中，已经蜕变成一场具有深远意义的社会实验。
窗外夕阳落下，带走了白日的虚荣，北京会议室里，每个人都被迫面对一个前所未有的选择。