漫步在这座看似随意堆砌的小镇中，你可能会错过那间位于拐角的不起眼书店。米娅和莉安无意间推开那扇吱嘎作响的木门，几乎是在同时，她们闻到了一种奇特的香气，隐隐约约像是旧书页的霉味掺杂了一丝花香。两位年轻女孩对视一笑，似乎发现了一个共享秘密的小天地。
“不知道这里有我们想找的东西吗？”米娅小声问，眼中充满了好奇。
“安全的胶水呢，”莉安高深莫测地回答，“也许就是为了那些心碎的梦拼在一起。”她打趣地说。
书店的主人是位白胡子老者，看似与这奇特的空间融为一体，他慢悠悠地走过来，用如老树根般粗糙的声音道：“如果你们能让时间倒流，我就告诉你们这胶水的秘密。”他话音刚落，竟然从书架后像魔术般抽出一本用绳子捆绑的古书。
米娅忍不住开口：“怎么可能让时间倒流呢，我们甚至无法跟上它的脚步。”
“可你们的青春不就像一场永恒的时间拼图吗？每一块碎片都那么恰如其分。”老者意味深长地说道。
莉安若有所思，一边捧起那本书，仿佛里面藏着时间的秘密：“所以，青春是否只是另一种超现实？”
“所有东西都不过是时间捉弄人的把戏。”米娅打趣地回应，翻动书页的手却微微颤抖。
老者让出了一张陈旧木桌，露出一瓶透明的液体，标签上写着“安全的胶水”。然而两人不禁莞尔，当她们发现瓶子里不过是清水时，莉安忍不住说：“所以说，你在卖梦想而已。”
正当她们转身准备离开，老者忽然送上一句：“别小看这瓶水，它可是能把破碎心灵重新凝聚的魔法，即便有些讽刺，它终究真实。”
出了书店，米娅和莉安并肩走在月光照耀的小路上，她们在意念中结识并讨论了梦想的模样。虽然内心觉察到那瓶“胶水”不过是个老者的玩笑，但她们仍然欢腾于发现与探索的过程中，于是继续前行，与青春的谜题贴心拥抱。
在那古怪小镇的尽头，也许她们才真正明白，真正的讽刺不是存在于瓶中的水，而是青春——那个容易碎裂却又无比坚韧的梦。