在一个满是尘土的西方小镇，天际的太阳如一颗凝视下界的庞大眼睛，震慑着唤醒之人。镇上唯一的咖啡馆门前，麦迪站在台阶上，手中握着她那把短暂而又别致的雨伞。伞面上缀满星星点点的银色花纹，如同夜空的倒影。人们都知道，这把伞有些甚至令人不安的故事，却无一人能说出个所以然来。
“嘿，麦迪，你又来啦。”镇上最老资格的居民卢克嘻嘻笑着，坐在他惯常的位置上，旁边是一杯温热的奶茶，好像在等待着麦迪的加入。
麦迪微笑着走到卢克桌边，“这个地方是我唯一能不被干扰没有阳光直射到的地方。”
卢克扬起一边的眉毛，调侃道：“哦，那把独特的伞呢，还不够让你心满意足？”
她凝视手中的伞，喃喃道：“它就像个宇宙的入口，每次撑起它，就感觉能看到流星雨划过天际。”
卢克放下茶杯，腕上的旧手表在日光中闪了闪：“异想天开总比束手束脚好得多。你可曾梦想过，有朝一日能离开这片贫瘠的土地，去到固有的星辰？”他的声音掠过一丝惆怅，仿佛在问自己。
“有时候我想，去到别的星球，那儿的雨伞可能充满了我们尚未理解的科技。”麦迪的目光穿过伞面，投向更遥远的所在。
卢克打着趣头：“哈，也许他们的雨伞，能遮挡更多的东西，比如心中的雨。”无意间，话语深处夹杂着岁月的伤。
太阳开始落下，长影覆盖整个小镇。麦迪收起雨伞，朝镇外的荒野走去。临走，她轻声对卢克道：“有些角落，总要留下别去的空间，也许有一日，它会是我们的起点。”
没有人知道麦迪要去向何方，甚至她自己都未必知晓。然而，那个镌刻满银河映象的短暂雨伞，倒映在每个人心中，为无瑕的幻想笼罩下去。
次日清晨，当镇子新的一天到来时，卢克依旧坐在他的位子上。然而，他面前多了一片揉成球的信纸，上面仅写着一句话：“雨伞开合的不断，正如我们生命的推演。”
不可捉摸与怀想，在这短暂而自由的文字里，如露珠般略显泪光而未干。或许，答案正藏在某个尚未探知的星际，等待着下次邂逅的打开。